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PREFACE. 


Une  société  de  personnes  spirituelles  et  po- 
lies, réunies  pour  s'entretenir  ensemble  et 
s'instruire  5  dans  une  conversation  agréable  , 
par  la  communication  mutuelle  de  leurs  idées 
et  de  leurs  sentiments,  m'a  toujours  paru  la 
plus  heureuse  représentation  de  l'espèce  hu^ 
maine  et  delà  perfection  sociale.  Là,  chacun 
apporte  son  désir  et  ses  moyens  de  plaire,  sa 
sensibilité,  son  imagination  ,  son  expérience, 
le  tout  embelli  par  la  politesse  et  contenu  par 
la  décence  ;  là ,  se  montre  un  instinct  mutuel 
d'affections  bienveillantes,  un  doux  sentiment 
de  confiance,  inspirée  par  le  caractère  et  for- 
tifiée par  l'habitude;  là ,  sans  règlement ,  sans 
contrainte,  s'exerce  une  douce  police,  fondée 
sur  le  respect  qu'inspirent  les  uns  aux  au- 
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très  les  hommes  réunis ,  sur  le  besoin  qu'ils 
ont  d'être  bien  ensemble,  et  sur  une  sorte 
de  pudeur  qui,  devant  un  grand  nombre 
d'auditeurs  et  de  témoins ,  repousse  tout  ce 
qu'il  y  a  d'offensant,  de  maladroit  et  d'in- 
juste; là,  un  mot,  un  coup-d'ceil,  fait  sortir 
un  aveu  7  prévient  une  inconvenance ,  com- 
mande un  égard,  réveille  l'attention ,  réprime 
la  pétulance  ;  là ,  l'esprit  exercé  par  l'obser- 
vation et  par  l'expérience ,  lit  dans  les  yeux , 
sur  le  visage ,  dans  le  maintien  de  chacun ,  ce 
que  son  amour-propre  craint  ou  désire  d'en- 
tendre, et,  assurant  à  la  société  l'équilibre 
des  prétentions  opposées  et  des  vanités  riva- 
les ,  forme  de  tout  ce  qui  pourrait  dégénérer 
en  luttes  et  en  combats  >  l'accord  le  plus  har- 
monieux, rend  agréables  les  uns  aux  autres 
les  hommes  réunis,  leur  inspire  le  désir  de 
se  revoir,  et  sème  la  veille  les  jouissances  du 
lendemain. 


PRÉFACE, 
me  suis  décidé  à  composer  un 
poème  sur  l'art  de  converser,  il  ma  fallu 
choisir  entre  deux  moyens  différents,  celui 
des  préceptes  qui  conduisent  à  Fart  de  plaire, 
et  celui  des  portraits  qui,  en  peignant  les 
ridicules  et  les  travers  incommodes  à  la  so- 
ciété, avertissent  les  interlocuteurs  de  les  évi- 
ter. Lorsque,  dans  une  ville  de  l'antiquité-, 
on  voulut  détourner  la  jeunesse  de  l'ivrogne- 
rie, on  fit  jeter  dans  la  place  publique  un 
esclave  ivre ,  qui ,  se  montrant  dans  toute  la 
difformité  de  son  vice ,  contribua  beaucoup 
à  en  dégoûter  les  spectateurs.  Un  trait  histo- 
rique moins  connu  et  non  moins  digne  de 
l'être,  nous  apprend  qu'un  souverain,  ami 
passionné  de  la  peinture ,  érigea ,  pour  l'ins- 
truction des  jeunes  peintres  ,  un  monument 
où  se  trouvaient  placées ,  d'un  côté  les  pro- 
ductions estimables ,  de  l'autre ,  les  composi- 
tions défectueuses  des  peintres  connus  à  cette 
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époque.  Là,  les  artistes  trouvaient  dans  la 
même  galerie  les  défauts  qu'il  fallait  éviter ,  et 
les  beautés  qu'il  fallait  atteindre. 

La  morale  et  les  arts  étant  le  choix  de  ce 
qui  est  beau  et  bon,  et  la  préférence  donnée 
par  le  talent  et  la  vertu  à  tout  ce  qui  est  digne 
d'admiration  et  d'estime,  j'ai  cru  que  la  pein- 
ture fidèle  des  qualités  et  des  caractères  que 
la  société  craint  ou  chérit  le  plus  pouvait 
donner  à  mon  ouvrage  tout  l'intérêt  et  toute 
l'utilité  dont  le  sujet  est  susceptible,  et  quey 
dans  les  portraits  que  j'ai  tracés ,  le  double 
exemple  du  bien  et  du  mal  pouvait  tenir  lieu 
de  préceptes  et  de  leçons.  Renonçant  donc  à 
la  forme  didactique,  toujours  un  peu  froide 
et  un  peu  monotone,  j'ai  fait  passer  sous  les 
yeux  du  lecteur  les  travers  de  l'esprit  et  du 
caractère  les  plus  remarquables ,  et  qui  nuisent 
le  plus  à  l'agrément  delà  société. 

Les  torts  de  l'esprit  sont  l'objet  du  premier 


PRÉFACE.  i£ 

chant  5  ceux  du  caractère  composent  le  second', 
dans  le  troisième,  je  leur  ai  opposé  la  pein- 
ture de  rhomme  aimable,  dont  on  chérit 
également  le  bon  goût  et  la  moralité. 

Les  personnages  une  fois  choisis,  il  ne  suf- 
fisait pas  de  les  faire  voir ,  j'ai  dû  les  faire  en- 
tendre ,  et  rapprocher  de  la  comédie  ce  genre 
qui  lui  est  inférieur  sous  taut  d  autres  rap- 
ports. 

Chaque  portrait  bien  tracé  est  une  scène 
comique ,  brevis  comœdia.  Chacun  doit  don- 
ner lui-même  la  clef  de  son  caractère ,  et  se 
rendre  ridicule  par  ses  propres  discours. 

Laurent  7  seriez  ma  haire  avec  ma  discipline , 
Et  priez  que  toujours  le  ciel  vous  illumine. 
Si  l'on  vient  pour  me  voir ,  je  vais  aux  prisonnier 
Des  aumônes  que  j'ai  partager  les  deniers. 

Voilà  les  premiers  vers  que  prononce  le  Tar- 
tuffe ,  et  rien  de  ce  que  Ton  dit  de  lui  dans  le 
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reste  de  la  comédie ,  ne  le  peint  dune  ma- 
nière plus  comique  et  plus  piquante.  Le  pre- 
mier soin  que  doit  s'imposer  un  peintre  de 
portraits ,  c'est  de  bien  connaître  et  de  bien 
tracer  les  traits  principaux  de  chaque  caractère. 
Qu'on  me  permette  de  prendre  dans  mon  ou- 
vrage un  exemple  de  ce  genre  de  mérite.  Le 
babillard  veut  garder  pour  lui  le  plus,  de  temps 
possible ,  et  en  laisser  le  moins  aux  autres  ;  il 
a  pris  en  haine  l'écriture  et  l'impression, 
parce  qu'elles  usent  d'avance  ce  qu'il  se  pro- 
met de  dire  et  de  conter.  Le  poète  pouvait 
nous  l'apprendre;  mais  il  vaut  mieux  que  le 
babillard  nous  l'apprenne  lui-même  ;  c'est  ce 
qu'il  fait  dans  les  vers  suivants  : 


Je  vois  des  voyageurs ,  de  leur  itinéraire 
Qui  pouvait  enrichir  la  conversation , 

A  leur  retour  affubler  un  libraire, 
Et  d'un  manuscrit  téméraire 

Avant  le  temps  risquer  l'impression.. 
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Misérable  parti  dont  il  faut  se  défendre  ! 
Celui  qui  vous  a  lu  ne  veut  plus  vous  entendre; 
Et,  pour  entretenir  la  curiosité, 

Il  faut  un  peu  de  nouveauté. 
Je  l'éprouvai  cent  fois  ;  aussi  les  gens  que  j'aime 
De  mes  récits  ont  toujours  la  primeur  ; 
Je  ne  fais  point  dire  par  l'imprimeur 

Ce  que  je  puis  dire  moi-même. 
Aux  mêmes  lieux  réunis  une  fois, 
Nous  pourrons  converser  enfin  de  vive  voix. 

Dans  l'absence  on  a  beau  s'écrire , 
Le  papier  transmet  tout,  mais  il  n'explique  rien  : 

C'est  en  pariant  qu'on  s'entend  bien  ; 
Et  combien  nous  avons  de  choses  a  nous  dire  1 

Pour  donner  plus  d'effet  à  ces  caractères , 
peut-être  faudrait-il  placer  à  côté  Fun  de 
Fautre  deux  personnages  dominés  par  la 
même  passion  ;  mais  alors  il  faut  que  lun 
des  deux  porte  plus  loin  que  Fautre  le  vice 
ou  le  travers  qui  leur  est  commun.  Là ,  se 
trouve  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue.  C  est 
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ce  que  j'ai  essayé  de  faire  dans  la  peinture  de 

l'avare. 

En  sortant  il  rencontre  un  rival  d'avarice  ; 

Deux  Harpagons  ensemble  :  quel  bonheur  i 

Oh  !  que  Molière  en  eût  ri  de  bon  cœur! 
Le  premier,  saisissant  l'occasion  propice, 

Dit  au  second  :  «  Monsieur,  mille  pardons, 
»  Je  vous  ai,  l'an  dernier,  fait  passer  de  mes  vignes 
»  Quelques  vins,  qui  de  vous  n'étaient  pas  trop  indignes; 

»  Si  vous  pouvez  renvoyer  les  poinçons, 
»  Et  les  flacons  vidés,  et  même  les  bouchons, 

»  Je  vous  saurai  gré  du  message. 
3>  C'est  vous  faire  descendre  a  de  bien  petits  soins  ; 
«  Mais ,  vous  vous  occupez  comme  moi  du  ménage , 

»  Et  sûrement ,  si  vous  m'en  aimez  moins , 
»  Vous  m'en  estimez  davantage.  » 

Ce  genre  de  poésie  étant  privé  de  l'intérêt 
de  l'action  et  des  deux  grands  ressorts  de  la 
crainte  et  de  l'espérance,  la  variété  est  pres^ 
que  le  seul  moyen  d'attacher  les  lecteurs.  Il 
faut ,  quand  on  le  peut  ?  y  joindre  l'artifice 
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des  oppositions  et  des  contrastes;  je  l'ai  em- 
ployé le  plus  souvent  qu'il  m'a  été  possible. 
J'ai  opposé  au  nouvelliste  qui  voit  tout  en 
bien,  celui  qui  voit  tout  en  mal;  à  la  maus- 
saderie  de  l'humoriste  chagrin ,  l'insipide  adu- 
lateur; à  tous  les  deux,  la  circonspection  vani- 
teuse de  l'homme  réservé  qui 

Demeure  retranché  dans  sa  grave  sottise. 
Doute  par  vanité  de  tout  ce  qu'il  apprit, 

Et  meurt  sans  avoir  eu  l'esprit 

De  se  permettre  une  Lêtise. 

J'ai  dit  que  je  m'étais  proposé  de  donner 
aux  portraits  qui  composent  mon  ouvrage 
quelque  ressemblance  avec  le  genre  comique. 
Il  a  donc  fallu  que  la  peinture  de  chaque  ca- 
ractère ,  que  j'appelai  tout  à  l'heure  une 
courte  comédie,  fut  une  scène,  qu'elle  eût 
son  action  et  ses  personnages.  Pour  ajouter 
au  petit  intérêt  dramatique  dont  le  sujet  est 
susceptible,  j'ai  dû  les  placer  dans  des  situa- 
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tions  telles  que  leur  caractère ,  irrité  par  l'obs- 
tacle et  la  contrariété ,  ait  plus  de  force  co- 
mique. Je  suppose  que  le  poète  place  un 
homme  possédé  de  la  manie  de  parler  entre 
deux  hommes  du  même  genre,  dont  l'un  ra- 
conte l'histoire  de  ses  procès ,  et  l'autre  celle 
de  ses  amours  ;  voilà  déjà  une  situation  em- 
barrassante pour  la  personne  contrariée  ,  et 
amusante  pour  les  spectateurs  ;  mais  si  Ton 
suppose  que  le  babillard ,  appelé  dans  un  cer- 
cle nombreux  et  dans  lequel  il  désire  vivement 
de  réussir ,  ait  préparé  tous  ses  sujets  de  con- 
versations ,  et  qu'en  arrivant   il  rencontre 
dans  le  salon  les  préparatifs   d'une  longue 
lecture  et  un  auditoire  déjà  envahi  par  l'écri- 
vain à  la  mode,  la  situation  devient  encore 
plus  forte  et  plus  comique. 

Je  demande  la  permission  de  citer  le  pas- 
sage où  j'en  ai  placé  le  tableau. 
11  frémit  si  quelqu'un  commence 
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Un  récit  détaillé  de  procès  ou  d'amour  ; 

Il  sait  combien ,  en  racontant  leurs  rixes , 
Les  plaideurs  sont  diffus,  et  les  amants  prolixes. 
Mais,  à  quel  saint  n'aura-t-il  pas  recours, 
Si,  préludant  à  sa  gloire  future, 
L'écrivain  a  la  mode ,  entre  un  double  flambeau  y 
Et  son  verre  et  son  sucre,  et  sa  carafe  d'eau, 
Dans  son  fauteuil  cherchant  une  posture, 
Et  tenant  en  main  son  rouleau , 
Vient ,  de  son  chef-d'œuvre  nouveau  3 
Aux  assistants  proposer  la  lecture  ! 
Quels  beaux  moments  va  lui  coûter 
Cette  épouvantable  aventure  ! 
Une  soirée  entière  on  eût  pu  l'écouter! 

Combien  faut-il  que  son  supplice  dure? 
Enorme  est  le  cahier,  et  fine  est  l'écriture* 
Puis,  de  l'in-folio  qu'il  vient  d'apercevoir. 
Le  format  menaçant  aisément  fait  prévoir 

L'éternité  de  la  torture. 
Adieu  son  espérance  et  ses  projets  du  soir  ! 

Quel  tourment  est  égal  au  tourment  qu'il  redoute! 
Il  venait  pour  parler,  il  faudra  qu'il  écoute. 
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Théophraste  ,    chez    les    Grecs  ,    et  La 
Bruyère  (i)  ,  en  France,  ont  écrit  avec  un 
grand  succès,  des  Caractères  qu'on  a  regardés 
comme  une  peinture  fidèle  du  siècle  où  ils 
ont  vécu.  On  ne  conteste  plus  la  supériorité 
de  l'écrivain  français  sur  l'écrivain  grec  qui 
lui  a  servi  de  modèle  \  et  dont  l'ouvrage  n'a 
presque  de  commun  avec  le  sien  que  le  titre. 
Le  temps  et  le  peuple  pour  lequel  La  Bruyère 
a  écrit  lui  ont  donné   de  grands  avantages 
sur  son  prédécesseur.  Dans  le  siècle  où  Théo- 
phraste écrivit  ,  la  société ,  dans  la  Grèce  9 
était  encore  loin  du  degré  de  politesse  et  de 
perfection  auquel  elle  arriva  sous  Périclès. 
Aussi ,  dans  ses  Caractères,  le  lecteur  se  trouve 
souvent  en  mauvaise  compagnie.  En  voyant 
passer  devant  soi  les  personnages  qu'il  dé- 
crit 5  on  croit  quelquefois  être  à  la  lisière  des 
bois  3  au  moment  où  les  hommes  encore  sau- 
vages ,  sortaient  de  leurs  forêts  et  de  leurs 
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cavernes.  Presque  tous  ses  portraits  offrent 
l'empreinte  grossière  d'un  commencement 
de  civilisation;  la  volonté  y  parait  sans  no- 
blesse ,  le  caprice  sans  esprit ,  la  fantaisie  sans 
grâce  ;  à  chaque  page  on  trouve  des  descrip- 
tions dégoûtantes  des  fonctions  les  plus  com- 
munes de  la  vie  populaire,  des  marchés  et  des 
repas  d'Athènes.  La  Bruyère,  tantôt  dans  les 
sociétés  les  plus  polies,  tantôt  dans  la  cour  la 
plus  magnifique  de  l'Europe,  entouré  de 
personnes  distinguées  par  de  grands  noms , 
de  grandes  places  ou  de  grandes  qualités, 
d'extravagances  et  de  sottises  titrées,  tourne 
autour  du  crédit,  de  la  puissance  et  de  la 
gloire ,  en  observe ,  en  saisit  le  côté  faible , 
et ,  sans  malveillance ,  comme  sans  flatterie , 
écrit  la  plus  noble  et  la  plus  intéressante  par- 
tie de  l'histoire  du  monde  ;  peint  la  ville  et 
la  cour  mutuellement  influencées ,  l'une  par 
l'envie  de  dominer,  l'autre  par  la  manie  bour- 
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geoise  de  singer  les  manières  des  courtisans  , 
et  même  leurs  travers  ;  saisit  les  rapports  des 
petits  et  des  grands ,  et  montre  tout  à  coup 
l'autorité  suprême  ,  remettant  tous  les  rangs 
au  niveau,  et  ramenant  à  soi  toutes  les  il- 
lusions de  la  multitude  idolâtre  de  la  gran- 
deur. 

Le  caractère  du  gouvernement  influe  peut- 
être  plus  encore  sur  celui  de  la  société.  Dans 
Athènes  et  dans  Rome  ,  la  place  publique  et 
le  Forum  étaient  le  théâtre  habituel  des  con- 
versations politiques.  Là,  des  ambitieux  et 
des  intrigants ,  poussés  par  des  orateurs  pas- 
sionnés, traversaient,  en  l'excitant,  une  po- 
pulace effrénée;  là,  ne  s'entendaient  ni  les 
insinuations  de  l'amitié,  ni  les  conseils  de  la 
prudence  ;  mais  les  cris  violents  de  la  faveur 
ou  de  la  haine.  Les  spectateurs  et  les  acteurs 
de  ces  scènes  violentes  les  transportaient 
dans  leurs  sociétés  particulières ,  aux  lieux 
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mêmes  où  les  citoyens  réunis  venaient  con- 
férer paisiblement  ensemble.  Les  fauteurs  et 
les  partisans  de  ceux  qui  se  disputaient  l'au- 
torité, conservant  les  impressions  qu'ils  avaient 
reçues  ou  données  ,  faisaient  du  salon  un 
champ  de  bataille  ;  aucun  n'était  lui  :  chacun 
était  ou  Marius  ou  Sylla ,  ou  Pompée  ou  Cé- 
sar,  Antoine  ou  Auguste,  et  combattait  pour 
un  intérêt  dont  le  désir  de  plaire  ou  de  réus- 
sir avait  fait  le  sien.  Là,  retentissaient  en- 
core les  vociférations  bruyantes  et  les  mouve- 
ments impétueux  qui  avaient  éclaté  dans  les 
places  publiques. 

Quelle  différence  entre  ces  assemblées  tur- 
bulentes ,  et  ces  sociétés  aimables ,  où  la  France 
admettait  avec  plaisir  les  étrangers  les  plus 
distingués  par  leurs  titres  ou  leurs  lumières , 
et  qui,  s'ils  emportaient  quelquefois  chez 
eux  des  mécontentements  chagrins ,  et  des 
préventions  jalouses  contre  les  formes  ordi- 
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naires  de  nos  sociétés ,  plus  souvent  par- 
taient surpris  et  charmés  de  tout  ce  que  la 
vivacité  de  l'imagination  ,  l'amabilité  du  ca- 
ractère, la  grâce  du  langage,  la  finesse  du 
tact ,  l'observation  délicate  des  bienséances , 
les  concessions  mutuelles  de  la  politesse  leur 
avaient  paru  jeter  d'agréments  et  de  charmes 
dans  les  rendez-vous  délicieux  de  ces  conver- 
sations polies  ,  souvent  préférées  aux  fêtes  les 
plus  brillantes,  aux  divertissements  les  plus 
recherchés ,  et  aux  spectacles  les  plus  magni- 
fiques !  C'est  dans  ces  cercles  polis  ,  où  tous 
les  rangs,  tous  les  états,  tous  les  âges  con- 
tribuaient ou  à  l'ennui  ou  au  plaisir  commun, 
que  La  Bruyère  étudia  les  hommes  ,  choisit 
ses  caractères ,  et  forma  sa  morale. 

Ce  n'est  ni  dans  leurs  études ,  ni  dans  leurs 
connaissances  que  les  plus  fameux  moralistes 
ont  pris  leurs  manières  distinctives  ;  c'est  dans 
leur  naturel  et  dans  leurs  penchants  \  on  s'en 
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aperçoit  en  lisant  Montaigne  et  La  Bruyère; 
Né  avec  un  désir  extrême  de  se  signaler ,  et 
par  la  singularité  de  ses  idées  et  par  celles 
de  son  style ,  Montaigne  se  place  souvent  à. 
une  trop  grande  distance  des  idées  commu- 
nes et  des  habitudes  sociales.  Un  accent  d'é- 
goïsme  se  fait  entendre  dans  son  langage  phi- 
losophique :  Je  veux y  je  ne  veux  pas ,  je 
ne  puis  souffrir,  je  ne  puis  approuver , 
j'aime y  je  hais.  Voilà  ses  formules  accoutu- 
mées;  il  se  rend  raisonnable  pour  être  ex- 
traordinaire; il  copie  les  anciens  pour  être 
neuf;  se  fait  trivial  pour  être  énergique; 
veut  toujours  dire  mieux,  et  surtout  au- 
trement que  tout  le  monde.  Il  se  fait  une 
place  à  part  par  ses  idées  paradoxales ,  par 
ses  principes  tranchants ,  et  par  l'audace  de 
son  langage  :  aussi  a-t-il  dépassé  quelquefois 
les  limites  de  la  morale  et  celles  du  bon  goût. 
Dans  La  Bruyère  ?  rien  d'exagéré ,  rien  de 
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factice  ;  en  parcourant  le  monde ,  il  marche 
entre  l'attention  et  l'indulgence  ;  il  entre  dans 
la  société  sans  intérêt  et  sans  prévention; 
il  en  sort  sans  engouement  et  sans  humeur  ; 
il  traverse  la  foule  sans  la  pousser  et  sans  se 
laisser  entraîner  par  elle  ;  il  passé  à  côté  des 
préjugés  et  des  opinions  reçues  sans  les  heur- 
ter ni  les  caresser  ;  mais  il  accorde  aux  fai- 
blesses humaines  toute  la  condescendance 
que  lui  permettent  la  raison  et  la  vertu  ;  ne 
se  détache  du  monde  que  par  des  principes 
plus  hauts  et  des  idées  plus  justes;  se  rend 
libre,  sans  être  insociable,  et  se  tient  à  l'écart, 
sans  paraître  isolé, 

Pour  peindre  La  Bruyère ,  il  faudrait  avoir- 
son  génie,  et  ce  talent  inimitable  qui  ren- 
ferme tant  de  sens  dans  une  phrase ,  tant 
d'idées  dans  un  mot ,  exprime  d'une  manière 
si  neuve  ce  qu'on  avait  dit  avant  lui,  d'une 
manière  si  piquante ,  ce  qu'on  n'avait  pas  en- 
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core  dit.  Son  ouvrage  est,  de  tous  les  livres 
de  morale  ,  celui  qui  donne  le  mieux  à  la  jeu- 
nesse la  connaissance  anticipée  de  ce  monde , 
où  les  mêmes  passions,  les  mêmes  vices,  les 
mêmes  ridicules ,  malgré  quelques  change- 
ments passagers  de  costumes  ^  d'usages ,  de 
modes  et»  de  mœurs ,  donnent  à  la  généra- 
tion présente  une  grande  ressemblance  avec 
celles  qui  la  précèdent  ou  celles  qui  la  suivent. 
Je  n'ai  emprunté  de  La  Bruyère  que  deux 
portraits ,  légèrement  ébauchés  dans  son  ex- 
cellent ouvrage ,  et  que  j'ai  taché  de  m'appro- 
prier  par  l'exécution.  En  traçant  des  por- 
traits, je  n'ai  pu  lui  dérober  ses  pinceaux; 
mais  j'ai  long-temps  étudié  sa  manière,  et 
peut-être  lui  devrai-je  quelques-uns  des  suf- 
frages que  j'ambitionne.  Les  plus  indulgents 
de  mes  lecteurs  seront  sans  doute  ceux  qui 
savent  les  obstacles  que  me  présentaient  à 
Yaincre  l'exécution  d'un  ouvrage  sans  modèle 
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dans  aucune  langue,  la  difficulté  de  distin- 
guer tant  de  caractères  ?  souvent  voisins  les 
uns  des  autres;  surtout  le  travail  des  transi- 
tions ,  dont  Boileau  félicitait ,  ou ,  peut-être , 
accusait  La  Bruyère  de  s'être  affranchi. 

Je  désavoue  d'avance  toutes  les  applica- 
tions que  la  malveillance  pourrait  faire  des 
caractères  que  j'ai  tracés.  Tous  ont  été  pris 
dans  la  connaissance  générale  du  monde ,  et 
ne  doivent  rien  aux  observations  que  je  puis 
avoir  faites  dans  les  sociétés  où  j'ai  vécu.  J'ai 
toujours  méprisé  ceux  qui ,  admis  dans  des 
maisons  choisies  par  leur  intérêt  ou  leur  va- 
nité ,  au  lieu  de  conserver  en  les  quittant  l'im- 
pression de  l'accueil  qu'ils  ont  reçu,  de  la 
bienveillance  qu'on  leur  a  témoignée  ,  des  ser- 
vices qu'on  leur  a  rendus  3  n'emportent  que 
les  froideurs  de  l'ingratitude ,  les  observations 
de  la  malignité,  quelquefois  même  les  souve- 
nirs de  la  haine  ;  et ,  par  le  plus  horrible  abus 
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de  l'hospitalité  confiante ,  donnent  une  pu- 
blicité scandaleuse  aux  torts  ou  aux  ridicules 
dont  ils  ont  été  les  confidents  ou  les  témoins. 
J'ai  quelquefois  usé  de  l'intimité  à  laquelle 
m'ont  admis  des  personnes  estimables,  pour 
célébrer  leurs  vertus  et  leurs  talents  ;  mais  si 
j'en  avais  abusé  pour  publier  leurs  fautes  ou 
leurs  faiblesses,  là,  auraient  commencé  de 
mes  repentirs  le  plus  amer ,  et  de  mes  cha- 
grins le  plus  inconsolable. 

Une  femme  poète  (*) ,  déjà  connue  par  une 
élégie  intéressante  sur  les  tombeaux  de  St.- 
Denis ,  a ,  dans  la  plus  modeste  des  préfaces  5 
annoncé  son  poëme  sur  la  Conversation  , 
comme  le  précurseur  du  mien.  Je  voudrais 
m  acquitter  envers  elle  de  ce  qu'elle  a  dit  pour 
moi  d'honorable  et  de  flatteur  \  mais  ses  éloges 
ont  d'avance  décrédité  les  miens  ,   et  mes 

-; 11 

(*)  Madame  de  Vannoz, 
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louanges  les  mieux  méritées  seraient  toujours 

suspectes  de  reconnaissance. 
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k«>«V«  vt«\  v«v«  wt« 


Je  suis  content  de  ma  journée  ; 
De  mes  poétiques  travaux, 
Ma  diligente  matinée 
A  vu  naître  les  fruits  nouveaux. 
Dans  ma  paisible  solitude 
J'ai  rassemblé  mes  amis  les  plus  chers  , 
Amateurs,  comme  moi,  des  beaux  arts ,  des  beaux  vers, 
Éclairés  par  l'usage  et  polis  par  l'étude, 
Que  chaque  soir,  dans  mon  humble  réduit, 
Auprès  de  moi  l'habitude  conduit  ; 
Non  l'habitude  routinière , 
Qui ,  se  traînant  dans  son  ornière, 
Daus  la  même  assemblée  et  dans  les  mêmes  lieux , 
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S'en  va  porter  sa  face  coutumière 

Et  ses  propos  fastidieux  ; 

Mais  rhabitude  libre  et  fière 
Qui,  chez  ses  bons  amis,  les  mêmes  qu'autrefois, 
S'acbemiuant  par  goût  et  s'arrêtant  par  choix  , 

Dans  sa  visite  journalière , 

Sans  faste  ,  sans  bruit ,  vient  à  pied, 

Avec  sa  grâce  familière, 

Vider,  en  causant,  la  théière, 

Ou  le  flacon  de  l'amitié. 
Par  une  amère  et  douce  souvenance, 
Nous  sommes  remontés  aux  jours  de  notre  enfance  : 
Ces  jours  d'insouciance  et  de  captivité  ; 

Ces  jours  de  crainte  et  d'espérance, 

Et  de  tristesse  et  de  gaîté. 
Nous  aimions  à  revoir,  dans  cette  douce  image , 
Et  les  fruits  de  l'étude  et  les  fleurs  du  jeune  âge; 

Nos  peines ,  nos  amusements  , 

Nos  raquettes,  nos  rudiments, 
La  liberté  des  champs,  les  barreaux  du  collège; 

En  hiver  nos  boules  de  neige, 

Et  dans  l'été ,  nos  ricochets  ; 
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Nos  frivoles  plaisirs,  nos  douleurs  passagères, 
Pour  tromper  nos  pédants*  nos  ruses  mensongères, 

Et  leur  férule  et  nos  hochets  9 
La  balle ,  le  sabot  tournant  sous  la  courroie  ; 
Le  cerf-volant,  objet  de  surprise  et  de  joie 
Pour  les  marmots  qui ,  le  suivant  des  yeux , 
Croyaient  monter  avec  lui  dans  les  cieux. 
Souvent  encore  avec  délices , 
De  nos  scolastiques  essais, 
Nous  nous  rappelions  les  esquisses , 
Et  nos  premiers  travaux ,  et  nos  premiers  succès  ; 
Qui ,  de  nous  du  laurier  classique , 
Vit  ceindre  son  front  jeune  encor  ; 
Qui,  dans  la  lice  poétique, 
Risqua  le  premier  son  essor. 
Tantôt  des  mœurs,  du  caractère, 
Boudeur  ou  gaî ,  folâtre  ou  sérieux , 
Dans  notre  enfance  et  dans  nos  premiers  jeux 
Nous  recherchions  l'élan  involontaire  ; 
Ces  premiers  traits ,  ces  préludes  obscurs , 
Des  défauts,  des  vertus ,  et  des  talents  futurs. 
Qui  de  nous,  sous  les  lois  d'un  pédagogue  austère , 

3 
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Sujet  obéissant  et  doeile  écolier, 
De  bonne  heure  apprit  à  plier 
Au  joug  d'une  règle  sévère , 
Son  caractère  moutonnier. 
Lequel  de  nous,  malgré  sa  chaire  dominante» 
Sa  coiffure  carrée  et  sa  robe  imposante , 
Sur  le  nez  du  régent  faisait ,  d'un  doigt  hardi  9 
Voler  le  pain  en  boulette  arrondi  ; 
Sans  pesanteur,  sans  morgue  doctorale, 
Souvent  nous  raisonnions  des  lois ,  de  la  morale  , 
Des  défauts  de  l'esprit  et  des  vices  du  cœur, 
De  la  science,  peu  commune, 
D'unir  la  gloire  et  le  bonheur  ; 
Du  grand  chemin  de  la  fortune, 
Du  sentier  étroit  de  l'honneur, 
Aucun ,  par  un  babil  frivole , 
Sur  son  voisin  n'usurpait  la  parole  ; 
Chacun  parlant,  se  taisant  à  son  tour, 
Du  discours  circulaire  attendait  le  retour  5 
Et  comme  ces  pinces  fidelles 
Qui ,  des  tisons  de  mon  ardent  foyer , 
De  temps  en  temps, pour  m'égayer? 
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Font  pétiller  les  vives  étincelles , 
Par  un  commun  accord  passaient  de  main  en  main  ; 

Ainsi  venant,  revenant  à  la  ronde, 
L'entretien ,  tour  à  tour ,  sérieux  ou  badin , 
Sans  désordre  suivait  sa  marche  vagabonde , 

Et  faisait  jaillir  à  propos 
Le  feu  de  la  saillie  et  l'éclair  des  bons  mots. 

De  ces  aimables  causeries , 
Qui  me  charmèrent  tant  de  fois , 
J'ai  conservé  les  images  chéries  ; 
J'en  goûtai  les  plaisirs;  j'en  dicterai  les  lois. 

Dans  les  sociétés  et  les  âges  antiques, 

Causer ,  fut  le  premier  des  plaisirs  domestiques; 

Et  dans  cette  altière  cité , 
Mère  du  despotisme  et  de  la  liberté, 

Dont  les  bandes  républicaines, 
Aux  bords  de  l'Eurotas,  aux  rives  africaines, 
A  travers  les  débris  de  vingt  trônes  divers , 
Allaient  porter  ses  lois ,  ses  drapeaux  et  ses  fers  ; 
Si  du  Forum  les  fougueuses  cabales , 

3., 
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Ou  du  sénat  les  discordes  fatales, 
Ou  les  attentats  des  méchants 
Les  avaient  exilés  dans  leurs  maisons  des  champs , 
Ce  qui  restait  d'illustres  personnages, 
Édiles,  consuls,  dictateurs, 
Magistrats  renommés ,  ou  fiers  triomphateurs  ; 

Sitôt  que  dans  leur  paysage 
Les  bosquets  paternels  reprenaient  leurs  ombrages , 
De  leur  sainte  union ,  resserrant  les  liens , 
Chaque  jour  renouait  leurs  graves  entretiens. 
Là ,  n'étaient  point  traités  ces  objets  inutiles» 
Ces  petits  intérêts ,  ces  nouveautés  futiles , 
Qui ,  des  grandes  cités  ,  composent  les  rumeurs  ; 
De  la  mode  du  jour  le  caprice  fantasque , 
Ou  les  plis  d'une  toge  ,  ou  les  plumes  d'un  casque. 

Les  bonnes  lois,  les  bonnes  mœurs, 
Le  chemin  du  bonheur,  la  route  de  la  gloire, 
Les  règles  de  la  vie  et  de  l'art  oratoire , 

Les  grands  tableaux  de  la  terre  et  des  cieux  j 
Les  droits  des  citoyens ,  la  nature  des  dieux  ; 
La  constante  amitié  ,  la  tranquille  vieillesse  f 
Cueillant  en  paix  les  fruits  de  la  sagesse  : 
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Voilà  leurs  entretiens  (0.  De  frivoles  esprits 

Aux  interlocuteurs  ne  donnaient  point  le  prix. 

A  Tuscule  ,  à  Tibur ,  aussi  bien  que  clans  Rome  , 

De  grands  hommes  toujours  écoutaient  un  grand  homme 

C'étaient  les  Cicéron ,  les  Caton ,  les  Brutus  > 

Les  grands  talents  et  les  grandes  vertus. 

Tous  oubliaient ,  dans  leurs  riants  domaines  * 
Et  les  ambitions  et  les  pompes  romaines  ; 
Et,  dans  le  fond  d'un  bois  ,  sous  l'abri  d'un  berceau  , 

Au  bord  paisible  d'un  ruisseau  , 
D'où  leurs  discours  pesaient  sur  les  destins  du  monde, 
Entr'eux  se  préparaient ,  dans  une  paix  profonde  , 

Ces  grands  édits  et  ces  puissantes  lois 
Qui  commandaient  à  Rome  et  maîtrisaient  les  rois. 

D'Athènes,  plus  galante  et  moins  majestueuse  , 

L'habitude  voluptueuse  , 
Dans  ce  séjour  des  arts  et  de  la  liberté, 
A  qui  Rome,  à  regret,  cédait  son  cher  Virgile  , 

Donnait  souvent  à  la  beauté , 

Sur  un  auditoire  docile  , 

Une  plus  douce  autorité, 
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Sa  grâce  commandait  à  la  foule  attentive  ; 

Et  sa  douceur  persuasive , 
Des  plus  mâles  vertus  et  des  plus  hauts  talents , 
Quelquefois ,  j'en  conviens  ,  arrêtait  les  élans  ; 

Mais  plus  souvent,  d'une  austère  sagesse 
Son  tact ,  plus  délicat ,  corrigeait  la  rudesse  ; 
Du  génie  ,  encor  brut ,  polissait  l'âpreté  ; 
Des  naturels  hautains  abaissait  la  fierté. 

Tous ,  à  ses  lois  soumettant  leur  audace , 
De  leur  brillant  modèle  ils  admiraient  la  trace  ; 
Inspirés  par  l'amour ,  par  le  goût  applaudis , 
Et  discoureurs  plus  gais  ,  novateurs  moins  hardis  , 
Ce  qu'ils  perdaient  en  force  ,  ils  le  gagnaient  en  grâce* 

Ainsi  dans  son  salon ,  par  les  arts  embelli , 

Encor  brillante  de  jeunesse, 
Aspasie  assemblait  ce  que  toute  la  Grèce 

Avait  de  grand  et  de  poli. 

Sur  ce  terrain  brillant  de  grâce  et  de  richesse 

Tous  les  fruits  avaient  leur  saison  ; 
La  gravité  sévère  y  suivait  la  vieillesse  , 
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Le  calme  l'âge  mûr,  l'audace  la  jeunesse. 

Instruits ,  par  la  comparaison , 

De  ce  qui  plaît ,  de  ce  qui  blesse, 
Tous  devaient  l'an  à  l'autre  une  heureuse  souplesse. 

Le  riant  épicurien 
Y  déridait  l'âpre  stoïcien  ; 

Sous  ]es  yeux  de  l'enchanteresse. 
Pleins  de  grâce ,  à  la  fois ,  et  de  sévérité , 
Le  bon  sens  n'eût  osé  se  montrer  sans  finesse , 

L'illusion  sans  vérité , 

L'enthousiasme  sans  justesse; 
Le  bon  exemple  y  formait  le  bon  ton  ; 
La  critique  sévère  avait  sa  politesse  , 

L'éloge  sa  délicatesse; 

C'était  la  fleur  de  la  raison 

Et  la  moisson  de  la  sagesse. 
Là,  dans  les  doux  transports  d'une  amoureuse  ivresse , 

Le  front  paré  de  fleurs  ou  de  lauriers, 
Les  fameux  orateurs ,  l'élite  des  guerriers , 

De  leurs  combats ,  ou  de  leurs  ambassades , 
Rapportant  d'un  grand  nom  l'illustre  autorité. 
Sans  froid  raisonnement,  sans  folles  incartades  % 
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Déployaient  avec  liberté 
Leur  vieille  expérience,  ou  leur  jeune  gaîté. 
Là,  brillaient  sans  orgueil ,  mais  non  sans  dignité, 
Les  Périclès  et  les  Àlcibiades ,  (2 

Qui,  parant  leur  autorité 

Du  suffrage  de  la  beauté , 
L'aimaient  comme  la  gloire ,  et  bien  plus  que  la  vie 

Et,  pour  un  regard  d'Aspasie, 

Oubliaient  la  postérité. 
Là,  les  yeux  pétillants  et  d'amour  et  de  verve  , 
Le  divin  Phidias  venait  à  la  beauté 

Offrir» avec  timidité» 

Son  Jupiter  et  sa  Minerve. 
Là,  de  Platon,  le  maître  respecté, 

Par  des  accents  pleins  de  noblesse , 
Ramenant  à  l'espoir  la  triste  humanité , 

Faisait  entendre  à  la  faiblesse 
Le  dogme  consolant  de  l'immortalité. 

Aussi  son  amante  ravie 
Aspirant,  pour  lui  plaire,  à  la  célébrité  , 

Après  l'avoir  aimé  toute  sa  vie  , 
Youlait  suivre  son  vol  vers  la  postérité. 
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Tous  deux,  en  même  temps,  admirés  dans  la  Grèce  9 
L'un  à  l'autre  payaient  un  encens  mérité, 
Aspasie ,  en  beaux  vers ,  célébrait  1s  sagesse, 
Et  Socrate  amoureux  encensait  la  beauté. 
D'accord  avec  ses  yeux,  son  coeur  l'avait  choisie; 

Comme  lui ,  ses  concitoyens 
Fiers  d'être  admis  à  ses  doux  entretiens , 
De  la  belle  adoraient  l'aimable  fantaisie; 
Et  les  plus  beaux  esprits,  les  plus  fameux  héros , 

Ne  tenaient  pas  contre  un  des  mots 

Ou  des  sourires  d' Aspasie. 

Mais  toute  chose  a  son  danger* 

A  ces  réunions  charmantes , 
Où  quelquefois  accouraient  se  ranger 
Des  amants  en  crédit,  d'illustres  intrigantes, 
L'intérêt  de  l'état  n'était  point  étranger. 
Là ,  comme  parmi  nous ,  aux  époques  fameuses 
De  nos  princes  ligueurs,  de  nos  belles  frondeuses, 
Dans  un  cercle  affidé  d'ambitieux  amants , 
Pour  dominer  par  eux  la  fortune  publique, 
Oubliant  du  plaisir  les  vains  amusements , 
Et  l'humble  autorité  du  pouvoir  domestique  ; 
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Par  d'adroites  faveurs,  des  entretiens  charmants, 
La  beauté  préparait  les  grands  événements  ; 

Et,  par  une  double  tactique, 
Avec  adresse  employait  tour  à  tour 

Et  l'amour  à  la  politique , 

Et  la  politique  à  l'amour. 

Ainsi ,  d'une  voix  éloquente , 

Dictant  la  paix  ou  les  combats , 
Aspasie  entraînait  la  foule  obéissante; 
Ou ,  des  troubles  publics  prévenant  les  éclats , 

Composait  sa  triple  couronne 
Des  myrtes  de  Vénus ,  du  laurier  de  Bellone 

Et  de  l'olivier  de  Pallas. 
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13  e  l'art  de  converser,  ce  doux  présent  des  cieux, 
J'étais  impatient  de  peindre  les  délices;  (3 
Mais  je  dois ,  avant  tout ,  présenter  à  vos  yeux , 

Des  dialogueurs  ennuyeux 

Les  ridicules  et  les  vices  : 
Qui  les  connaît  le  plus ,  les  évite  le  mieux. 

Toi  donc,  qui  chantais  les  batailles, 
Forçais  des  camps,  renversais  des  murailles, 

Muse,  quitte  le  ton  guerrier, 

Prends  un  accent  plus  familier , 

Une  mine  moins  sérieuse, 
Et  ne  sois  plus  qu'une  aimable  rieuse  ; 
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Causant  au  coin  de  ton  foyer, 
Fais-nous  de  nos  travers  des  peintures  fidèles; 
Tu  ne  manques  pas  de  modèles. 
Dans  ce  salon ,  avant  la  fin  du  jour , 
Combien  d'originaux  vont  passer  tour  à  tour! 
Dans  nos  sociétés  les  ennuyeux  foisonnent  ; 

Ton  crayon  seul  peut  les  rendre  amusants: 
Dédommage-nous  donc,  par  leurs  portraits  plaisants 
De  tout  l'ennui  que  leurs  discours  nous  donnent. 

D'abord  dans  le  cercle  banal 

Arrive  un  couple  nouvelliste  :  (4 
L'un  y  triomphant  et  gai  ;  l'autre ,  confus  et  triste  ; 
L'un  d'eux  voit  tout  en  bien ,  l'autre  voit  tout  en  mal , 
Dès  long-temps  il  prévoit  un  armement  fatal  ; 

Dès  long-temps  le  premier  ministre 

D'un  des  princes  les  plus  puissants, 
A  fait  jusques  à  lui ,  d'une  ligue  sinistre, 

Parvenir  les  bruits  menaçants. 

De  crainte  de  le  compromettre  9 

En  poche  il  a  gardé  sa  lettre. 

Déjà ,  par  l'ordre  des  Césars , 
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Le  fier  Hongrois,  la  Bohème,  l'Autriche, 
Se  rassemblant  de  toutes  parts , 
Pour  marcher  contre  nous  laissent  leurs  champs  en  friche, 
Et  des  monts  du  Frioul ,  des  gorges  du  Tirol , 

L'aigle  rapide  a  déjà  pris  son  vol. 
L'autre  voit  tout  en  beau:  pour  nous,  met  en  campagne 
Toutes  les  forces  d'Allemagne; 
Sur  la  Moselle  et  sur  le  Rhin 
Impose  un  contingent  à  chaque  souverain  ; 
De  toutes  parts ,  sur  la  terre  et  les  ondes , 
Au  secours  de  la  France  amène  les  deux  mondes  ; 
Déjà  sur  le  Wéser  nos  foudres  ont  grondé  ; 
Déjà,  de  nos  soldats,  le  Nord  est  inondé; 
Il  forme  un  siège ,  il  livre  une  bataille  ; 
Et,  tandis  qu'au  milieu  des  rangs  les  plus  épais 
Il  frappe  d'estoc  et  de  taille, 
Nous  apprenons  qu'on  a  signé  la  paix. 
L'univers  lui  fait  banqueroute  : 
N'importe ,  il  se  remet  en  route  ; 
Range  ses  bataillons,  poursuit  ses  armements, 

Ses  marches  et  ses  campements. 
Mais  tandis  qu'à  son  gré ,  troublant  toute  la  terre. 
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Son  babil  triomphant  fait  ployer  sous  nos  coups 
L'aurore  et  le  couchant,  le  Nord  et  l'Angleterre , 
De  tous  côtés  l'ennui  gagne,  et  c'est  nous 
Qui  payons  les  frais  de  la  guerre. 

Après  lui ,  quel  mortel ,  l'air  triste  et  consterné 
Comme  un  criminel  condamné 
Sortant  de  l'interrogatoire, 
À  son  tour  vient  grossir  le  nombreux  auditoire  7 
C'est,  d'un  drame  nouveau,  l'auteur  infortuné 

Encor  tout  froissé  de  sa  chute. 
11  conte  à  quels  complots  sa  pièce  fut  en  butte  ; 
De  la  réception  l'effroyable  tracas  ; 

Des  malveillants  les  intrigues  affreuses; 
Des  amoureux ,  des  amoureuses , 
Pour  les  premiers  emplois  les  terribles  débats; 
Quelle  épouvantable  aventure 
Fit  échouer  la  pièce  à  la  lecture  ; 
Comment ,  malgré  l'organe  de  Mole , 
Aux  intrigants  l'auteur  fut  immolé; 
Par  quelle  puissante  entremise 
À  la  correction  la  pièce  fut  admise. 
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Le  Jour  enfin ,  le  jour,  où,  si  long-temps  caché, 
Sur  tous  les  murs  son  nom  fut  affiché , 
Dans  une  attention  profonde 
Ont  d'abord  écouté  les  loges ,  le  beau  mondes 
Bientôt  de  tous  côtés  les  spectateurs  ont  fui  ; 
Les  femmes  ont  donné  le  signal  de  l'ennui  ; 

Pour  étouffer  la  cohue  infernale , 
En  vain  de  l'amitié  l'impuissante  cabale, 
Avec  des  mains  telles  que  des  battoirs, 
Faisait,  au  loin ,  sonner  la  salle , 
Et  les  foyers  et  les  couloirs. 
Déjà  les  voix  devenaient  plus  timides; 
Des  vétérans ,  jusqu'alors  intrépides, 
Le  courage  était  ébranlé  : 
Les  uns  étaient  trop  lents ,  les  autres  trop  rapides  ; 
L'un  avait  mal  compris ,  l'autre  était  mal  soufflé  ; 
Désessarts  même  était  sorti  tout  essoufflé. 
Pourtant ,  de  ses  beaux  vers ,  les  connaisseurs  avides 

Voulaient  aller  jusqu'à  la  fin. 
L'ordre  était  revenu  :  la  pièce  était  en  train , 
Lorsque  des  bravos  plus  perfides 

Que  les  ronflements  des  dormeurs 
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Et  les  sifflets  et  les  clameurs, 
Prenant  de  l'amitié  la  trompeuse  apparence , 
Mais  dictés  par  la  malveillance 
De  quelque  ennemi  clandestin , 
Ont  du  malheureux  drame  achevé  le  destin. 
Tout  espoir  s'est  perdu,  l'on  a  baissé  la  toile , 
Et  l'auteur  est  parti  maudissant  son  étoile. 
Mais  le  public  n*est  pas  au  bout  ; 
Malgré  sa  chute,  il  est  encor  debout  ; 
On  reviendra  de  la  méprise  : 
La  scène  a  ses  appels  pour  un  auteur  tombé  ; 
Et,  si  la  pièce  a  d'abord  succombé  , 

Il  les  attend  à  la  reprise. 
Il  a  raison:  un  drame ,  de  nos  jours 
Tombe  souvent,  mais  rebondit  toujours. 

Pour  exercer  votre  courage , 

Arrive  un  grave  personnage , 
Qui,  chargé,  par  état,  des  affaires  d'autrui , 
Revient  dans  les  salons  en  reverser  l'ennui. 

A  quatre  heures  de  relevée 

11  vient,  la  séance  levée , 
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De  terminer  un  grand  procès 

De  successions,  d'héritages, 

De  légitimes ,  de  partages , 
Aux  tribunaux  pendant  après  décès  : 
Sur  tous  ces  cas  dès  long-temps  il  s'exerce. 

Mais,  durant  cette  controverse, 

Pour  éclairer  son  jugement, 
Plus  d'une  fois  chaque  partie  adverse 
A  l'audience  est  venue  humblement 

Lui  présenter  plus  d'un  mémoire , 

Qu'il  a  fait  lire ,  ou  qu'il  a  lu. 
Enfin ,  de  ce  procès  il  a  toute  la  gloire , 
Et,  par  ses  soins,  le  bon  droit  a  vaincu. 
On  se  croyait  quitte  de  cette  affaire  ; 

Mais  rien  n'est  encor  décidé  ; 

Sur  cette  importante  matière , 
11  ranime  vingt  fois  l'auditoire  excédé  ; 

Sa  mémoire  vient  à  son  aide  : 
Il  la  discute,  il  la  juge,  il  la  plaide; 
Prend  tantôt  le  ton  grave  et  tantôt  les  éclats, 
Et  le  fausset  des  jeunes  avocats  ; 

Examine  le  pétitoire  j 
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De  là  revient  au  possessoire , 
Cite  le  tribunal ,  les  juges,  le  ressort  -, 
Dans  le  procès-verbal  découvre  plus  d'un  tort; 

Discute  à  fond  l'avancement  d'hoirie. 
Maint  plaidoyer  succède  à  celte  plaidoirie, 

Et  l'ennui  seul  met  le  salon  d'accord. 

Si  l'entretien  languit,  ne  soyez  point  en  peine  : 

De  la  maison  voisine  arrive  un  érudit, 

Qui,  dans  les  murs  de  Sparte,  et  de  Rome  et  d'Athène, 

Sait  tout  ce  qu'on  a  fait,  et  tout  ce  qu'on  a  dit  ;  (5 

Son  érudition  profonde 
Vous  dit  d'où  sont  partis  tous  les  peuples  du  monde. 
11  sait  par  cœur  les  noms  des  princes  du  sénat, 
Tous  les  Romains  promus  au  grand  pontificat , 
Au  rang  d'édile ,  au  tribunat  ; 

Qui ,  sur  la  scène ,  a  pris  le  premier  masque  ; 

Qui ,  chez  les  Grecs  porta  le  premier  casque. 

Du  casque  il  passe  au  bonnet  augurai , 
Au  lituus  pontifical. 
Puis  viennent  les  extraits  des  poudreux  antiquaires* 
Les  temples,  les  tombeaux,  les  urnes  cinéraires; 
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Puis  il  vous  mène  au  mont  Gapitolin, 
Au  Quirinal,  à  l'Esquilin , 
Au  temple  de  la  Paix ,  au  vaste  Colisée  j 
Compte  les  chapiteaux  de  sa  masse  brisée  ; 

Vous  dit  par  quels  heureux  hasards 
Il  vient  de  découvrir  un  vieux  camp  des  Césars. 
Las  des  antiquités  et  romaines  et  grecques, 
Des  Latins ,  des  Gaulois ,  des  Voîsques  et  des  Eques  9 

J'arrive  enfin,  quoique  un  peu  tard , 
A  nos  aïeux ,  les  Francs ,  à  leurs  premiers  évéques. 
Menacé  de  subir  les  annales  d'un  czar , 

D'un  Soudan,  ou  d'un  hospodar, 

Je  maudis  les  bibliothèques  , 
Et  suis  près  d'excuser  l'incendiaire  Omar. 

Cet  autre  est  moins  pesant;  mais,  comme  une  coquette , 
Son  esprit ,  tous  les  jours,  se  met  à  sa  toilette  ; 
Tous  les  jours  reprenant  son  travail  clandestin , 

Par  le  secours  de  la  gazette, 

Du  journal ,  ou  du  bulletin  , 
Avec  qui,  franc  de  port,  son  mérite  s'achète, 
A  son  lever  s'instruisant  en  cachette, 
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Il  compile ,  chaque  matin , 
Quelque  sentence  ou  quelque  historiette; 
Puis ,  quand  il  a  rassemblé  son  butin , 
De  salon  en  salon,  à  quiconque  l'approche, 
De  son  savoir  d'emprunt,  il  prodigue  l'ennui  : 
Dans  ces  jours  de  combat,  ne  craignez  rien  pour  lui, 
D'avance  il  aiguisa  tous  les  traits  qu'il  décoche , 
Et  tout  son  esprit  impromptu 
Était,  en  brouillon,  dans  sa  poche. 
Chez  lui,  rien  de  soudain,  de  naïf,  d'imprévu; 
Aucun  des  traits  heureux  que  Fà-propos  amène, 
Qu'inspire  le  moment,  que  dicte  le  hasard; 
Il  arrange  son  air,  son  discours ,  son  regard: 
Ennuie  avec  méthode ,  et  déplaît  avec  art  ; 
Met  son  ame  en  parade  et  son  esprit  en  scène  ; 
D'un  savoir  compilé  fait  une  montre  vaine  : 
Nous  dit  ce  que  l'on  sait,  nous  rend  ce  qu'il  a  lu  : 
J'aimerais  mieux  cent  fois  qu'il  fût  sot  impromptu. 

Or ,  du  pédant  dont  la  docte  arrogance 
Avec  l'instructiou  nous  prodigue  l'ennui, 
Ou  du  fat  recouvert  d'un  vernis  de  science , 
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Lequel  doit  obtenir  de  nous  la  préférence? 
Tous  les  deux ,  au  dépens  d'autrui , 
Font  leur  recette  et  leur  dépense  ; 
Mais  l'un  a  l'étalage  et  l'autre  l'abondance* 
L'un  est  ce  fleuve  fastueux 
Qui ,  dans  ces  campagnes  chéries  , 
Le  long  des  bois,  à  travers  les  prairies, 
Roulant  pompeusement  ses  flots  majestueux , 
Des  eaux  du  ciel ,  ou  de  sa  propre  source , 

S'entretient  dans  sa  longue  course  ; 
L'autre  ressemble  à  ce  maigre  ruisseau, 
Qui,  tarissant  au  sortir  du  berceau, 
Pour  nourrir  son  eau  mensongère, 
Attend  qu'un  malheureux  cheval , 
Toute  la  nuit  tournant  d'un  pas  égal , 
Lui  porte  le  tribut  d'une  source  étrangère, 
Soutient  quelques  instants  sa  course  passagère  ; 
Puis,  laissant  à  sec  son  canal , 
Pour  réparer  sa  richesse  précaire, 
A  besoin  de  nouveau  que  le  triste  animal , 
D'un  pas  laborieux  recommençant  sa  ronde, 
Au  gré  d'un  sekn  qui  monte  et  descend  tour  à  tour 
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Remplisse  le  bassin  d'où  son  eau  vagabonde 
Va  baigner  de  nouveau  les  bosquets  d'alentour  , 
Et  fait,  en  un  instant ,  sa  dépense  d'un  jour. 

Quelquefois  l'heure  de  la  table , 
A  ces  groupes  bavards ,  semble  un  temps  respectable 
Que  dis-je?  du  babil  l'incommode  fracas 
Nous  poursuit  même  à  l'heure  du  repas. 
Quelque  temps,  sourde  au  bruit  et  lasse  de  la  diète, 

La  première  faim  est  muette  ; 

Mais  bientôt  les  vins  et  les  mets 
Ont ,  avec  la  gaîté ,  réveillé  les  caquets  ; 
Chacun  vide ,  en  jasant,  sa  mémoire  et  son  verre  ; 
L'un  conte  son  cartel,  et  l'autre  son  procès, 
Un  banquier  ses  calculs ,  un  auteur  ses  succès  , 

Ou  l'inclémence  du  parterre. 

Dans  le  récit  de  ses  projets , 
L'un  bâtit  son  château,  l'autre  plante  sa  terre, 
Ou  menace  les  cieux  de  son  paratonnerre  ; 

Un  papa  gronde  son  marmot  : 
Tous,  en  faisant  du  bruit,  pensent  faire  merveille; 
Les  amants  seuls  chuchotent  à  l'oreille, 

Et  s'entendent  à  demi-mot. 
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L'Amphitryon  du  lieu ,  durant  ce  cailletage , 

Dont  le  tumulte  l'étourdit , 

Se  plaint  tout  bas  que  ce  tapage 
Des  convives  distraits  lui  dérobe  l'hommage, 

Que  le  dîner  se  refroidit. 
Le  gourmand ,  à  son  tour ,  qui ,  suivant  son  usage, 
Très  sérieusement  s'occupe  de  juge* 

Les  vins,  le  service  et  la  chère , 

Dans  cette  intéressante  affaire 

Gémit  de  se  voir  déranger  : 

«  Hé,  messieurs ,  dit-il  en  colère , 
55  A  la  digestion  le  calme  est  nécessaire, 

»  Et  l'on  ne  s'entend  pas  manger.  » 
Enfin  la  scène  change  :  on  se  lève ,  et  la  foule, 
Les  deux  battants  ouverts,  dans  le  salon  s'écoule. 

Là,  se  trouve  un  nombreux  concours 

D'originaux  qui ,  tous  les  jours , 
La  tète  vide  et  l'ame  désœuvrée, 

Viennent  autour  de  votre  feu 

Perdre  à  vos  dépens  leur  soirée 

Entre  les  caquets  et  le  jeu. 

Il  faut  bien  passer  en  revue 
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Celte  nouvelle  et  bruyante  cohue. 

Parmi  ces  êtres  différents 
De  goût,  de  moeurs,  de  naissance  et  de  rangs  , 
De  loin,  à  son  babil,  je  reconnais  un  homme 
Dont  le  bruit  m'assourdit,  dont  le  fracas  m'assomme. 
On  connaît  cet  oiseau,  dont  la  fable  autrefois 

3Nous  a  peint  l'étrange  assemblage , 
Dont  chaque  plume  a  ses  yeux,  son  langage  ; 
Qui ,  sur  le  haut  des  tours,  sur  le  sommet  des  toits , 

Jour  et  nuit  prolongeant  ses  veilles  , 

Des  grands ,  des  peuples  et  des  rois , 
Raconte  au  monde  entier  la  honte  ou  les  merveilles  ; 
Dans  qui  tout  voit,  écoute,  et  raisonne  à  la  fois  : 
Le  babillard  n'en  a  les  yeux  ni  les  oreilles , 
Mais  il  en  a  les  langues  et  les  voix. 

A  son  approche  menaçante 
Tout  fuit:  malheur  à  ceux  qui  tombent  sous  sa  main! 

De  son  bavardage  inhumain , 
Les  yeux  étincelants  et  la  bouche  écumante, 

Il  vous  harcèle ,  il  vous  tourmente. 
Harassé ,  fatigué ,  je  succombe  au  sommeil , 
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Et  c'est  lui  que  j'entends  encore  à  mon  réveil. 
En  vain  vous  espériez  échapper  par  la  fuite  : 
Inutiles  secours  !  Bientôt  à  votre  suite, 

Pour  vous  atteindre ,  il  a  pris  son  essor  : 
Vous  êtes  déjà  loin,  il  vous  harangue  encor  ; 

Fuyez  :  gardez  qu'il  ne  vous  voie  ; 
Dans  quelque  abri  voisin ,  quelque  asyle  écarte , 

Enfoncez-vous:  un  bavard  évité, 
Dès  qu'il  la  ressaisit,  ne  lâche  plus  sa  proie. 

«  A  propos,  j'avais  oublié, 
5>  Dit-il;  ce  point  ne  fut  discuté  qu'à  moitié  ; 

»  Votre  bonheur  veut  que  je  m'en  souvienne  ; 
»  Puisque  je  vous  retrouve,  il  faut  que  j'y  revienne.*» 
Il  dit,  reprend  son  homme,  et,  s'accrochant  à  lui. 
Lui  paie,  en  l'assommant ,  l'arriéré  de  l'ennui. 
Rencontre-t-il  des  auditeurs  revêches  ? 
Il  part  :  dans  le  groupe  voisin 
Va  chercher  des  oreilles  fraîches 
Qui  l'écoutent  jusqu'à  la  fin. 
Eh  !  qu'a-t-il  besoin  qu'on  l'écoute, 
Qu'on  lui  réponde?  Il  a  d'autres  moyens 
De  prolonger  sans  vous  ses  entretiens. 
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Se  taire  est  tout  ce  qu'il  redoute. 
Jadis,  quand  de  la  scène  il  imagina  l'art, 
Thespis,  dit-on ,  créa  le  dialogue  ; 
Mais  l'inventeur  du  monologue 
Fut  probablement  un  bavard 
Qui,  d'un  cercle  lassé  de  son  impertinence, 
Ayant  usé  la  patience, 
Imagina  de  se  parler  à  part. 

Ce  moyen  est  encore  en  France 
La  ressource  du  babillard  ; 
Du  cercle  indulgent  qui  l'écoute, 
Quand  il  a  mis  la  constance  en  déroute, 
11  parle  seul:  son  tour  en  revient  plus  souvent; 
11  parle  à  ses  tableaux,  à  la  muraille,  au  vent. 
IN'allez  pas  lui  parler  de  ses  biens,  de  ses  terres  , 
De  ses  amours  et  de  ses  guerres , 
De  sa  maison,  de  son  loyer, 
De  son  poème  et  de  son  plaidoyer  : 
Pour  exercer  sa  manie  incurable 
Le  prétexte  le  plus  léger 
Lui  suffit  ;  et  le  misérable 
Dont  l'ennui  patient  tâche  en  vain  d'alléger 
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De  son  babil  le  poids  intolérable , 
Craignant  d'entretenir,  au  lieu  de  l'abréger, 
Son  bavardage  inexorable , 
Feint  de  comprendre  et  craint  d'interroger  : 
Tout  est  pour  lui  danger,  crainte,  ou  souffrance. 
Si  je  parle ,  réduit  au  tourment  du  silence , 
Mais  prêt  à  renouer  le  fil  de  son  discours, 
Il  trépigne  d'ardeur,  il  bout  d'impatience; 

Il  frémit  si  quelqu'un  commence 
Un  récit  détaillé  de  procès  ou  d'amour; 

lisait  combien,  en  racontant  leurs  rixes, 
Les  plaideurs  sont  diffus ,  et  les  amants  prolixes  ; 
Mais  à  quel  saint  n'aura  t-il  pas  recours? 
Si,  préludant  à  sa  gloire  future  , 
L'écrivain  à  la  mode ,  entre  un  double  flambeau , 
Et  son  verre,  et  son  sucre,  et  sa  carafe  d'eau, 
Dans  son  fauteuil  cherchant  une  posture, 
Et  tenant  en  main  son  roui  eau , 
Vient,  de  son  chef-d'œuvre  nouveau, 
Aux  assistants  proposer  la  lecture. 
Quels  beaux  moments  va  lui  coûter 
Cette  épouvantable  aventure  ! 
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Une  soirée  entière  on  eût  pu  l'écouter  ! 

Combien  faut-il  que  son  supplice  dure  ? 
Enorme  est  le  cahier ,  et  fine  est  l'écriture  ; 
Puis ,  de  l'in-folio  qu'il  vient  d'apercevoir , 
Le  format  menaçant  aisément  fait  prévoir 
L'éternité  de  la  torture. 
Long-temps,  pour  mieux  se  faire  voir, 
Et  se  sauver,  s'il  peut,  d'une  épreuve  si  dure, 
Parmi  les  auditeurs  hésitant  de  s'asseoir  , 

Il  parle ,  il  tousse ,  vain  espoir  ! 
Déjà  le  cercle  entier  a,  par  un  doux  murmure  , 
invité  le  lecteur  qui  se  met  en  devoir  ; 
Déjà,  pour  secourir  son  oreille  peu  sûre, 

Orgon  vers  lui  tourne  son  écoutoir. 
Adieu  son  espérance  et  ses  projets  du  soir. 
Quel  tourment  est  égal  au  tourment  qu'il  redoute  ! 
Il  venait  pour  parler  :  il  faudra  qu'il  écoute. 

Il  n'y  tient  plus,  et  gagne  son  manoir; 

Mais  se  console  en  parlant  sur  la  route. 

Malheur  à  vous  s'il  revient  sur  ses  pas! 

Par  hasard ,  ou  par  prévoyance , 


CHANT   I.  63 

Si  quelquefois  j'ai  pris  sur  lui  l'avance, 
De  son  rôle  passé ,  pour  finir  l'embarras , 
Combien  d'expédients  n'imagine-t-il  pasï 

Exercé  dans  cette  tactique , 
Sur  la  morale  ou  sur  la  politique, 

S'il  s'élève  quelques  débats , 

De  crainte  que  je  ne  m'explique  , 

Et  de  voir  ainsi  reculer 
L'heureux  moment,  le  moment  de  parler, 
A  mes  raisonnements  il  n'a  point  de  réplique, 
Fait  semblant  de  céder  ;  à  l'interlocuteur 

Craint  de  laisser  quelque  prétexte, 

Et  de  doubler  l'ennui  du  texte 

Par  celui  du  commentateur; 
Chaque  phrase  le  tue;  et,  prodigue  des  siennes , 

11  est  toujours  économe  des  miennes  ; 
Il  ne  demande  point  les  comment,  les  pourquoi  : 
Les  définitions  le  font  pâlir  d'effroi. 
Si  ma  mémoire  souffre ,  ou  si  ma  langue  hésite , 

A  mon  aide  il  accourt  bien  vite , 

M'importune  de  ses  secours  ; 
Si  quelque  terme  obscur  en  a  brouillé  le  cours, 
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Lui  même  il  éclaircit  ma  phrase  embarrassée, 
Accélère  les  tours ,  diligente  les  mots, 

Vient  au-devant  de  mes  propos, 
Appelle  la  parole ,  accouche  la  pensée  ; 

Et,  pour  sauver  le  temps  perdu, 

Par  un  habile  stratagème , 
Me  fournissant  le  mot  trop  long-temps  attendu, 
Se  délivre  de  moi  pour  m'accabler  lui  même. 

Enfin,  voici  venir  un  grand  couleur; 
De  ses  projets,  de  ses  affaires, 
Des  ses  travaux  guerriers,  civils  ou  littéraires, 

Infatigable  narrateur, 
D'avance  minutant  l'histoire  qu'il  prépare , 
Pour  en  venir  à  sa  narration 
Il  n'attend  plus  qu'une  transition 
Ridiculement  plate  ou  follement  bizarre. 
Peu  délicat  sur  les  moyens , 
Quelquefois  à  nos  entretiens 
Donnant  tout  à  coup  une  entorse, 
Sa  brusque  incursion  en  écarte  l'objet , 
Et  de  plein  saut  il  arrive  à  son  fait. 
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D'autres  Fois ,  préférant  la  finesse  à  la  force, 
Pour  placer  son  récit,  par  lui  seul  attendu, 

L'oreille  au  guet,  l'esprit  tendu  , 
Et  du  discours  qui  roule  observant  chaque  phase , 
Long-temps  prêt  à  saisir  le  rapide  à-propos , 

11  tourne  autour  de  chaque  phrase  , 
Tàte  tous  les  sujets,  et  guette  tous  les  mots  : 
Heureux ,  s'il  peut  hâter  l'occasion  tardive  ! 

A-t-il  perdu,  par  un  fâcheux  écart , 

La  transition  fugitive  ? 

Dans  sa  tyrannie  attentive 

L'imperturbable  babillard , 
Occupé  de  tenir  votre  oreille  captive , 
Au  premier  incident  se  rattache  avec  art , 
S'en  fait  un  texte,  et  se  jette  au  hasard 
Dans  son  récit.  Malheur  à  qui  l'écoute  î 
Si  de  Rome  ou  de  Naple  on  a  nommé  la  route, 
Il  connaît  ces  pays:  lui-même  sur  les  lieux 
En  dessina  les  monuments  pompeux  ; 

La  collection  en  est  prête  ; 
Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  en  sa  tête-. 


66  LA  CONVERSATION". 

Avec  raison  tout  bavard  nous  fait  peur  ; 
Mais  quel  fléau  pareil  au  bavard  voyageur  ! 
Pour  nous  endoctriner ,  empressé  de  s'instruire , 
Gros  de  ce  qu'il  a  vu,  gros  de  ce  qu'il  ouït  dire, 
Sa  plus  douce  espérance  est  de  le  répéter  ; 
Il  va  pour  voir,  revient  pour  raconter, 
Et  raconte  pour  qu'on  l'admire. 
Mais  pour  arriver  à  son  but 
Il  a  besoin  d'un  honnête  début. 
La  philanthropie  à  la  mode 
Lui  fournit  un  moyen  séduisant  et  commode: 
«  Messieurs ,  dit-il ,  je  vous  l'avais  promis , 
5>  J'ai  voyagé  pour  moi ,  pour  mes  amis  : 
»  Jouir  tout  seul  est  un  plaisir  barbare 
»  Que  je  m'interdis  constamment; 
»  Car  je  hais  presque  également 
»  La  richesse  égoïste  et  la  science  avare. 
»  Que  font  pour  nous  les  oreilles ,  les  yeux 
»  D'un  voyageur  silencieux , 
»  Qui ,  dans  sa  mémoire  discrète , 
*>  D'un  trésor  enfoui  receleur  odieux, 
»  Garde  pour  lui  sa  richesse  muette? 
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»  Je  ne  suis  point  de  ces  gens-là. 
»  De  ce  qu'on  sait ,  de  ce  qu'on  a , 
55  Oia  ne  jouit  qu'autant  qu'on  le  partage 
»  Avec  ses  vrais  amis.  Le  profit  d'un  voyage, 
»  Nul  n'oserait  le  contester, 
»  C'est  de  connaître,  et  surtout  c'est  d'instruire  i 
»  Qui  voyage  long-temps,  peut  long-temps  raconter 5 
»  Et  beaucoup  voir  vaut  mieux  que  beaucoup  lire» 
»  Le  monde  est  à  celui  qui  sait  l'étudier  > 

»  Qui  n'a  rien  vu ,  n'a  rien  à  dire , 
5>  Dit  très  bien  La  Fontaine.  Un  triste  casanier 
»  Aux  frais  des  entretiens  rarement  peut  suffire  j 
»  Son  savoir  paresseux  vaut  ce  qu'il  a  coûté  > 

»  Et,  qui  pis  est ,  il  n'est  point  écouté. 
»  Je  vois  des  voyageurs ,  de  leur  itinéraire 
*>  Qui  pouvait  enrichir  la  conversation  , 
»  A  leur  retour  affubler  un  libraire , 

»  Et  d'un  manuscrit  téméraire  , 
»  Avant  le  temps  risquer  l'impression. 
»>  Misérable  parti  dont  il  faut  se  défendre  ! 
»  Celui  qui  vous  a  lu  ne  veut  plus  vous  entendre; 
»  Et  pour  entretenir  la  curiosité 
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»  Il  faut  un  peu  de  nouveauté. 
»  Je  l'éprouvai  cent  fois  ;  aussi  les  gens  que  j'aime  $ 
»  De  mes  récits  ont  toujours  la  primeur? 
»  Je  ne  fais  point  dire  par  l'imprimeur 

»  Ce  que  je  puis  dire  moi-même. 
»  Au  même  lieu  réunis  une  fois 
»  Nous  pourrons  converser  enfin  de  vive  voix  ; 

»  Dans  l'absence  on  a  beau  s'écrire , 
»  Le  papier  transmet  tout ,  mais  il  n'explique  rien  : 

»  C'est  en  parlant  qu'on  s'entend  bien  ; 
»  Et  combien  nous  avons  de  choses  à  nous  dire  ! 
»  Vous  d'abord,  je  l'espère,  et  vous  pouvez  compter 
»  Sur  toute  ma  reconnaissance , 
»  A  dater  de  ma  longue  absence, 
»  Vous  voudrez  bien  me  raconter, 
»  En  peu  de  mots ,  les  troubles  de  la  France  : 
»  Peu  dit  beaucoup  à  qui  sait  écouter  ; 
»  A  discourir  long- temps  je  n'oblige  personne  : 
»  Jamais  surtout  je  ne  fais  répéter. 

»  Quant  à  moi ,  je  vous  abandonne 
»  De  tout  mon  coeur  mes  notes ,  mes  journaux , 
»  Pleins  d'aperçus  ciuieux  et  nouveaux  ; 
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»  Je  les  ai  mis  en  ordre ,  et  je  pourrais  sans  peine 
»  Les  dire  ici  tout  d'une  haleine  ; 
»  Mais  attendant  que  jusqu'au  bout, 
»  De  point  en  point ,  de  page  en  page , 
»  Je  vous  puisse  à  loisir  commenter  mon  voyage , 
»  Je  veux  vous  en  donner  dès  ce  soir  Favaut-goût.  » 

Ainsi  d'un  air  de  bienfaisance 

Masquant  son  importunité , 

Sa  caressante  vanité 

"Vous  poursuit  de  sa  complaisance , 

Et  vous  fait  peur  de  sa  bonté. 
11  tient  parole  ;  et ,  sans  miséricorde, 
De  son  itinéraire  il  entame  Fexorde; 
11  vous  met  du  voyage  ;  il  repasse  en  courant 

Tout  ce  qu'il  vit  ou  de  rare  ou  de  grand  ; 
De  la  Durance  au  Pô ,  du  Pô  jusqu'à  la  Loire , 
Tout  a  son  incident ,  son  roman ,  son  histoire  ; 

Et  l'auditeur  infortuné , 
De  poste  en  poste  à  sa  suite  traîné  , 
Craint  son  exactitude  et  maudit  sa  mémoire , 

Ou  du  voyageur  inhumain 
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Se  délivre  en  rêvant,  et  le  perd  en  chemin. 
Alors ,  averti  qu'il  abuse, 
Au  malheureux  qui  l'écoute  à  regret, 
Et  quelquefois  d'un  air  distrait 
Lui  bégaye  en  bâillant  sa  réponse  confuse, 
11  pense  devoir  une  excuse  : 
«  Monsieur ,  dit-il ,  non  sans  quelque  embarras , 
»  Je  crains  bien  dans  ma  conscience 
»  D'avoir  trop  présumé  de  votre  patience; 

»  De  mes  discours  vous  semblez  un  peu  las. 
»  Ah  !  monsieur,  avec  moi  mettez-vous  à  votre  aise, 

» —  Aux  gens  distraits  aucun  discours  ne  pèse , 
5>  Lui  répond  sa  victime,  et  je  suis  dans  ce  cas. 
»  Vous  avez ,  en  effet ,  parlé ,  ne  vous  déplaise  , 
y>  Assez  long-temps,  mais  je  n'écoutais  pas.  » 

O  vous  dont  la  fatigue  invoquait  le  silence , 
Malheureux  auditeur,  maintenant  armez-vous 

De  toute  votre  patience  î 
Voici  des  rabâcheurs  l'insupportable  engeance  \ 
C'est  à  présent  qu'il  faut  l'absence  ou  les  verrous  ; 
Et  d'abord  sauvez-vous  par  une  fuite  prompte 
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De  ce  conteur  minutieux, 

Dont  l'eunui  consciencieux  (7 
De  quelque  omission ,  pour  réparer  la  honte , 
Malgré  vous,  ab  ovo ,  recommence  son  conte  ; 
Qui  marche  à  reculons,  et  se  gonfle  en  chemin 

De  froids  détails  et  d'incidents  sans  fin. 
Telle,  dans  ces  climats  qu'un  long  hiver  assiège, 
Ramassant  les  frimas  sur  la  pente  des  monts, 

Se  grossit  de  légers  flocons 
4|    Une  houle  énorme  de  neige. 

Ferai-je  plus  de  grâce  au  habil  odieux 

Du  voyageur  fastidieux 
Qu'avec  peine  souvent  l'amitié  même  endure? 
J'en  ai  déjà  tracé  le  profil  à  vos  yeux  ; 

J'en  dois  achever  la  peinture. 
Pour  nous  conduire  à  Rome,  au  Mexique  ,  au  Japon, 
S'il  quitte  ses  foyers  et  le  vol  du  chapon, 
Quel  dégoût  pour  le  suivre  il  faut  que  je  surmonte  ! 
Comptable  aux  auditeurs  des  faits  prodigieux 
De  cette  grande  course  où  son  récit  remonte, 

En  narrateur  religieux 
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ïl  croit  vous  redevoir,  pour  apurer  sou  compte, 
L'histoire  du  départ,  des  malles,  des  adieux, 
Le  quantième  du  mois,  la  distance  des  lieux , 
Le  nom ,  l'enseigue  des  auberges , 
S'il  y  mangea  des  pois  ou  des  asperges  ; 

Comment  sou  essieu  s'est  cassé , 
Sur  quel  chemin  sa  voiture  a  versé  \ 
Les  secours  empressés  de  tout  le  voisinage , 
Et  les  rouliers  jurant  sur  son  passage. 
Eh  !  mon  ami ,  soyez  moins  scrupuleux  ; 
Sur  des  faits  qui  n'ont  rien  de  bieu  miraculeux  , 
On  vous  pardonne  uu  peu  de  négligence. 
Peu  nous  importe,  en  vérité , 
Que  îoin  de  votre  bourg  ou  de  votre  cité 
Tous  voyagiez  en  poste  ou  bien  en  diligence. 
Pour  des  récits  plus  curieux 
Réservez  votre  exactitude  ; 
Tous  ces  détails,  pour  vous  seul  précieux , 
Risquent  d'être  payés  d'un  peu  d'ingratitude  ; 
Plutôt  qu'être  diffus,  devenez  oublieux 
Sur  des  événements  de  petite  importance  : 
L'art  d'être  exact  est  l'art  d'être  ennuyeux. 
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Sans  vous  appesantir  sur  chaque  circonstance, 
Racontez  la  chose  en  substance  ; 
En  disant  moins,  vous  direz  mieux. 

Mais  où  trouver  des  antidotes 
Contre  ce  rabâcheur  d'anciennes  anecdotes , 
Qui  ramène  toujours,  dans  ces  contes  maudits 
Les  mêmes  faits  ,  les  mêmes  dits , 
litEt  dont  l'oublieuse  mémoire 
Wtire  de  son  vieux  répertoire 
Des  faits  sans  nouveauté ,  des  souvenirs  sans  choix 
Qu'il  emprunte  des  Francs  et  même  des  Gaulois  ? 
Des  récits  curieux  qu'il  veut  que  l'on  admire  , 
L'impertinent,  jusqu'à  satiété 
Etourdit  la  société 
Qui  forme  son  petit  empire  ; 
Des  traits  plaisants  dont  il  veut  faire  rire , 
Rit  le  premier:  s'il  n'en  est  pas  l'auteur, 
Il  en  est  le  commentateur  • 
Il  en  explique  la  finesse , 
La  grâce,  la  délicatesse  ; 
En  faveur  de  chaque  dicbum 
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Fait  un  avant-propos ,  et  compose  un  facùum; 

Boutiquier  sans  manufacture, 
Il  liante  tous  les  lieux  propres  à  son  métier, 
Et  des  salons,  Trublet  populacier , (7  Uf' 

Emmagasine  à  l'aventure 
Le  bel  esprit  dont  il  est  le  courtier; 
De  rien  créer  prudemment  se  dispense; 

liedit  toujours,  jamais  ne  pense, 
Et  débite ,  à  lui  seul,  tout  l'esprit  du  cluar^erJ|| 
Le  dégoût  le  précède  et  l'ennui  l'accompagne. 
Quelquefois,  cependant ,  le  scrupule  le  gagne: 
«  INe  vous  ai-je  conté  ce  trait-là  qu'une  fois , 
M  Dit-il? — Quarante,aumoins,répondez-vous. — N'importe, 

»  Répond-il  en  rouvrant  la  porte , 
»  Avec  plaisir  encor ,  vous  l'entendrez,  je  crois.  » 
Alors  quelqu'un  s'approche ,  et  lui  dit  :  «  Cette  histoire 
»  (Je  l'entendis  souvent)  plut  dans  sa  nouveauté, 
m  Mais  tout  récit  déplaît,  s'il  est  trop  répété. 
»  Ou  changez  de  discours ,  ou  changez  d'auditoire.  » 
Inutiles  conseils  !  Pour  combler  notre  ennui , 
Infatigable  écho  des  autres  et  de  lui , 

Et,  suivant  sa  triste  coutume^ 
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Reprenant  fil  à  fil  tous  les  points  qu'il  traita , 
Ce  qu'il  a  déjà  dit ,  le  bourreau  le  résume  ; 

Il  reconte  ce  qu'il  conta , 

Ses  récits  sont  un  errata , 

Et  ses  suppléments  un  volume. 

Cet  autre,  encor  plus  impatientant, 

Soit  distraction,  soit  malice , 
Des  nombreux  démentis  qu'il  se  donne  en  contant , 
Doublant  tous  ses  récits ,  double  notre  supplice  : 
«  Un  soir ,  dit-il ,  j'ai  tort ,  c'était  après  soupe , 

»  Enfermé  dans  une  berline. . . . 

»  Je  veux  dire  dans  un  coupé , 
»>  Je  partais  pour  Anvers,  ou  plutôt  pour  Maline. . . . 
»Non,  c'était  pour  Honfleur. . . .  j'oubliais ,  pour  Rouen 

»  Mille  excuses c'était  pour  Caen  : 

»Hé  !  non ,  j'y  suis  à  présent pour  Coutance. 

y>  Le  nom  du  lieu  n'est  pas  sans  importance.  » 
Alors,  ce  qu'on  nomma  long-temps  un  persiffleur, 

Lui  dit  :  «  Monsieur ,  votre  mémoire 
*>  Vous  fait  souvent  faux  bon  :  écrivez  votre  bistoire, 
#  Et  de  vos  souvenirs  rassemblez- v  la  fleur  \ 
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»  Alors  nous  vous  suivrons  sur  la  terre  et  sur  l'onde  ; 
5>  Mais  soit  que  vous  veniez  du  Havre,  ou  de  Honfleur  „' 
»  Ne  hasardez  jamais  vos  récits  dans  le  monde 
»  Sans  être  assisté  d'un  souffleur.  » 

Cet  autre  plus  rusé  ,  pour  être  sur  de  plaire, 
Débitant  son  esprit  sous  un  titre  imposant, 
D'un  mot  de  sa  façon ,  et  qu'il  trouve  plaisant, 
Charge  intrépidement  ou  Piron ,  ou  Voltaire  > 
Et,  sous  l'abri  de  ce  nom  tutélaire, 

Interrogeant  l'opinion , 

Mais  jusqu'à  la  décision 
N'osant  de  son  enfant  se  déclarer  le  père, 

Réclame  le  mot  s'il  prospère , 
Et,  s'il  déplaît,  le  laisse  au  prête-nom. 
Que  d'importunités  amène  dans  la  vie , 
De  se  faire  valoir  la  tyrannique  envie  ! 
Dans  un  coin  du  salon ,  voyez  ces  deux  parleurs 
Qui  n'écoutent  jamais  de  discours  que  les  leurs; 

L'un  raconte,  l'autre  interroge , 
Mais  tous  deux ,  l'un  de  l'autre ,  attendent  un  éloge» 
N'allez  pas  vous  jeter  entre  ce  double  écueil  : 
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Tons  deux  sont*  l'un  de  l'autre,  ennuyés  par  orgueil. 

Joignons  donc ,  pour  dernier  supplice  , 
A  la  prolixité  d'un  pesant  narrateur , 

La  curiosité  factice 

D'un  fâcheux  interrogateur,  (8 
Non  du'sot  dont  tantôt  j'ai  tracé  îa  peinture , 

Et  qui ,  faute  d'amusement , 
S'il  trouve  le  jour  long,  et  si  le  temps  lui  dure , 
De  mille  questions  vous  fait  une  torture  , 

Et  vous  punit  de  son  désœuvrement  ; 
Mais  de  cet  homme  vain,  qui  finement  s'annonce 
Pour  un  observateur  instruit  et  curieux  , 
Et ,  faisant  à  la  fois  et  demande  et  réponse, 
Saisit  tous  les  moyens  de  briller  à  vos  yeux. 
Oh  !  pour  lui  quelle  joie,  et  pour  vous  quel  supplice, 
Si ,  quand  vous  revenez  d'Italie  ou  de  Suisse , 

11  vous  rencontre  à  votre  débotté  î 
L'occasion  est  belle  et  le  moment  propice  : 
Que  je  vous  plains!  Sauvé  de  plus  d'un  précipice , 
Par  d'affreux  contre-temps  en  chemin  ballotté , 

Par  les  ornières  cahoté , 
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Et ,  charmé  de  revoir  votre  agréable  hospice  * 

Vous  espériez,  dans  uu  joyeux  banquet, 

De  vos  enfants  entendre  le  caquet, 
Des  arbres  de  leur  âge  observer  la  croissance, 
Avec  vos  espaliers  refaire  connaissance, 

Reposer  dans  votre  bosquet , 
De  votre  épouse  en  pleurs  terminer  le  veuvage  , 

De  vos  jardins  lui  porter  un  bouquet , 
Vous  montrer  bien  portant  à  votre  voisinage, 
De  vos  correspondants  feuilleter  un  paquet, 

Et  vous  remettre  au  courant  du  ménage. 

Vaine  espérance!  Un  sot  questionneur, 
Malgré  vous  introduit,  trouble  votre  bonheur j 

Du  peu  qu'il  sait,  l'incommode  étalage, 
D'interrogations  sans  pitié  vous  poursuit 
De  pays  en  pays,  de  village  en  village , 
Sur  vos  traces  vous  reconduit , 

Et  vous  remet,  malgré  vous,  en  voyage. 

Un  air  d'humeur  vainement  1  econduit  : 
Par  vos  récits,  dit-il ,  mieux  que  par  la  lecture, 
11  veut  des  lieux  divers  connaître  la  culture  , 
Et  le  commerce  et  le  produit» 
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Que  tous  ses  beaux  semblants  n'aillent  pas  vous  séduire; 
Son  projet  n'est  pas  de  s'instruire ,  (9 
Mais  de  prouver  qu'il  est  instruit. 

A  ce  questionneur  succède  une  autre  espèce , 
Plus  ennuyeux  encore  et  de  plus  mauvais  goût  : 
Sans  être  interrogé,  celui-là  vous  dit  tout , 
Où  sont  placés  ses  fonds,  et  sur  quelle  hypothèque; 
Ce  qui  forme  sa  cave  et  sa  bibliothèque. 
Pour  vous  intéresser,  il  vous  conte  souvent 
L'histoire  du  collège  et  celle  du  couvent  ; 
Comment  son  fils ,  sa  fille,  y  sont  couverts  de  gloire 

Pour  gagner  le  prix  de  mémoire; 

Son  cadet  a  dit  rondement 

Sa  grammaire  et  son  rudiment. 
Puis  le  détail  de  toute  sa  famille  ; 
Les  chagrins,  les  plaisirs,  les  torts  de  ces  marmots  ; 

Aglaé,  sa  plus  jeune  fille, 

Si  sémillante,  si  gentille, 

Ce  matin  n'a  pas  dit  deux  mots  ; 
Charle  a  brisé  son  char ,  et  François  ses  grelots  ; 
Antoine  a  mal  aux  dents ,  et  sa  chère  Julie 
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Avec  un  peu  d'humeur  a  mangé  sa  bouillie. 

Parmi  ce  grand  nombre  de  sots , 
Chacun  déplaît  à  sa  manière  ; 
Le  plus  fatal  à  mon  repos 
C'est  ce  mortel  qui ,  bon  par  caractère  * 
Ecrivain  sage,  ami  sincère , 
Mais  sans  tact  et  sans  à-propos , 
Rencontre  juste,  en  cherchant  à  vous  plaire* 
Tout  ce  qu'il  convenait  d'éviter  et  de  taire. 

Aux  bienséances  plus  soumis, 
Il  pourrait  vous  parler  de  vous ,  de  vos  amis , 
De  vos  parents,  des  jours  de  votre  gloire  ; 
Sa  désobligeante  mémoire 
S'occupe  de  vos  torts  et  de  vos  ennemis  ; 
Soigneux  de  fuir  les  images  paisibles , 
Les  pensers  consolants  et  les  sentiments  doux , 
Ses  tristes  entretiens,  à  la  santé  nuisibles, 

Ne  savent  réveiller  en  vous 
Que  d'amers  souvenirs  et  des  rêves  pénibles» 
Aussi,  pour  ces  fous  désastreux 
Mettant  bas  toute  complaisance  5 
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Du  discoureur  malencontreux 

J'évite  avec  soin  la  présence  ; 
Mais  comme  on  a  parfois  trop  de  plaisir  en  France , 
J'aurai  recours  à  lui,  si  je  suis  trop  heureux. 

Enfin  ce  fâcheux  personnage, 
Que  l'on  redoute  encor  lorsqu'il  ne  parle  plus  , 

Dans  ïa  foule  se  fait  passage , 

Et  de  son  mortel  verbiage 
Les  derniers  mots ,  loin  de  moi  sont  perdus. 

Alors,  tout  différent  de  mœurs  et  de  langage , 
Arrive  un  gros  rieur ,  dont  la  stupidité 
En  tous  lieux  promenant  sa  triste  hilarité,  (r 
Et,  d'un  air  enjoué  recouvrant  sa  sottise, 
Pense,  à  force  de  bruit,  racheter  sa  bêtise, 
Et  m'afflige  de  sa  gaîté. 
Apprenez-lui  quelque  accident  funeste , 
Un  incendie ,  un  massacre ,  une  peste , 
11  rit;  racontez-lui  vos  propres  maux,  il  rit  : 
Rire  est  son  passe-temps,  sa  grâce ,  son  esprit; 
Rire ,  à  vos  questions  «st  sa  seule  réponse  ; 
11  rit  en  vous  quittant;  il  rit  quand  il  s'annonce  ; 
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Et,  dans  ce  grand  concours  d'importuns  et  de  fous 
Prouve  qu'un  sot  rieur  est  le  pire  de  tous. 

Par  sa  tristesse  atrabilaire, 

Ou  son  rire  impatientant , 

Si  l'homme  ennuyeux  déplaît  tant , 
L'homme  ennuyé  prétendrait-il  à  plaire  ? 
Du  bonheur  même  en  secret  mécontent; 
Attristé  sans  chagrin  ,  soucieux  sans  affaire  ; 
Des  succès  qu'il  désire  et  de  ceux  qu'il  espère 

Il  vous  glace  en  les  racontant. 
Parlez-lui  des  objets  de  toute  sa  tendresse, 

De  ses  amis,  de  sa  maîtresse, 
Pour  reprendre  son  somme  il  s'éveille  un  instant; 
Avec  même  froideur  vous  dit  :  Je  hais  ou  j'aime  ; 
Et,  désintéressé  du  monde  et  de  lui-même, 
En  dormant  vous  aborde,  et  bâille  en  s'écoutant. 

Mieux  conseillé  par  la  sagesse, 
Il  pourrait  dans  sa  chambre  enfermer  sa  tristesse,, 
Et ,  pour  évaporer  son  déplaisir  secret , 
Ou  quereller  sa  femme ,  ou,  gronder  son  valet, 
Mais  non  :  il  faut  que  le  public  essuie 
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Le  mal  contagieux  d'un  oisif  qui  s'ennuie. 

Vainement  l'amitié  lui  dit:  «Imitez-nous; 

»  Riez ,  buvez  ,  chantez  :  deux  hommes  comme  vous 

»  Attristeraient  tout  un  royaume. 
»  Recourez  à  Brunet;  essayez  de  la  paume; 
*>  La  balle,  dans  ce  jeu ,  volant  de  main  en  main , 
»  Court,  tombe,  se  relève,  et  reprend  son  chemin. 
»  Des  conversations  c'est  l'image  fidèle. 
'»  Sinon,  pour  passe-temps,  prenez-la  pour  modèle; 
>t  Sans  cesse  allant,  venant,  revenant  tour  à  tour, 
»  Exacte  à  son  départ,  exacte  à  son  retour  , 
$>  Avec  la  même  ardeur,  et  par  la  même  voie , 
»  Chaque  parti  l'attend,  l'arrête  et  la  renvoie. 
*>  Mais  entre  vous  et  l'interlocuteur 
»  I  es  entretiens  périssent  de  froideur , 
»  Et  la  demande  expire  sans  réponse. 
»  Le  spleen  gagne  partout  sitôt  qu'on  vous  annonce.» 
Vain  discours:  on  l'évite,  on  le  trouve  en  tous  lieux. 
Pour  écarter  un  visiteur  si  triste , 
Tous  les  portiers  l'ont  inscrit  sur  leur  liste; 
L'homme  ennuyé  n'est  jamais  qu'ennuyeux» 
Aussi  dès  qu'il  paraît ,  tremblant  à  son  approche , 

6.. 
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La  gaîté  fuît ,  l'ennui  gagne  de  proche  en  proche  ; 
Alors,  pour  ranimer  l'allégresse  aux  abois, 
Vient  un  farceur ,  Roquelaure  bourgeois, 
Bien  plus  fier  de  l'artillerie 
De  sa  grosse  plaisanterie 
Que  s'il  avait  trouvé  le  feu  grégeois. 

C'est  lui  qui ,  depuis  vingt  années, 

Traînant  partout  ses  farces  surannées, 

Des  travers  étrangers  fait  nos  amusements; 

Singe  les  lords ,  les  barons  allemands  ; 
Fait  le  prédicateur,  la  novice ,  l'abbesse ;  C11 
Vous  mène  au  bal ,  vous  entend  à  confesse  ; 
Dans  ses  panneaux  fait  tomber  un  benêt, 
Ou  mystifie  un  Poinsinet. 
Puis,  viennent  les  rébus  et  les  turlupinades, 
Les  quolibets ,  les  pasquinades , 
Le  calembourg ,  enfant  gâté 
Du  mauvais  goût  et  de  l'oisiveté , 
Qui  va  guettant ,  dans  ses  discours  baroques, 
De  nos  jargons  nouveaux  les  termes  équivoques^ 
Et ,  se  jouant  des  phrases  et  des  mots ,  'I2 
D'un  terme  obscur  fait  tout  l'esprit  des  sots, 
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Tandis  que  de  plaisir  le  cercle  entier  trépigne, 
Un  homme  sérieux ,  dont  le  bon  goût  s'indigne  9 
De  ses  tristes  gaîtés  loin  de  prendre  sa  part  , 
Dans  un  coin  du  salon  reste  seul  à  l'écart  -7 
Confus  à  son  aspect ,  le  bouffon  se  retire, 
Et  l'on  rit  du  plaisant  chargé  de  faire  rire. 
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SOMMAIRE 

DU   CHANT   DEUXIÈME. 

JJes  ridicules  de  la  conversation  qui  tiennent  aux  vices 
du  cœur.  L'égoïste  qui  parle  sans  cesse  de  lui  ;  l'officieux  ; 
l'indifférent  et  le* froid  interlocuteur;  le  babillard  turbulent; 
le  curieux  ;  le  mystérieux  ;  le  menteur;  le  présomptueux  ; 
l'homme  susceptible  et  ombrageux  ;  le  défiant  ;  le  contra- 
dicteur; le  flatteur  ;  le  méticuleux,  le  médisant  et  le  brouil- 
lon ;  l'avare. 
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J  J  e  s  ridicules  trop  nombreux , 
Qui  de  l'ennui  sont  les  fâcheux  complices, 

J'oi  mis  les  portraits  sous  vos  yeux; 

Il  est  temps  de  peindre  les  vices , 
De  nos  cercles  polis  tyrans  plus  dangereux. 

L'orgueil  en  vain  le  dissimule , 
Les  sots  et  les  pervers  se  rapprochent  entr'eux.  ( 

Le  vice  est  souvent  ridicule , 
Le  ridicule  est  souvent  vicieux  ; 
Dans  la  société  l'un  et  l'autre  circule; 
L'un  vient  du  caractère  et  l'autre  de  l'esprit. 
Du  plaisir  social,  source  toujours  féconde, 

L'expérience  nous  l'apprit , 
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Le  caractère  est  dans  le  monde 
Un  pouvoir  plus  sûr  que  l'esprit:  (2 
L'un  veut  qu'on  l'aime,  et  l'autre  qu'on  l'admire  ; 
L'un  se  fait  craindre ,  et  l'autre  nous  attire  ; 
L'un  est  ce  phosphore  brillant 
Qui  luit  sans  échauffer  et  meurt  en  pétillant  ; 
L'autre  est  cette  agréable  et  paisible  lumière 
Qui  de  ses  doux  rayons  effleure  ma  paupière, 

Épure  l'air,  féconde  les  vapeurs , 
Dissipe  de  l'ennui  les  fantômes  trompeurs , 
Se  répand  en  bienfaits  sur  la  nature  entière , 
Donne  aux  fruits  leur  nectar ,  et  leur  émail  aux  fleurs. 

Vous  donc  qui  prétendez  à  plaire , 
Songez-y  bien  ;  par  la  raison  sévère 
Tous  les  torts  ne  sont  pas  également  permis  ; 
De  l'esprit  aisément  les  péchés  sont  remis , 

Mais  non  pas  ceux  du  caractère. 
Aussi  d'un  ton  plus  gai,  jusqu'ici  dans  mes  vers, 
Des  causeurs  ennuyeux  j*ai  décrit  les  travers  ; 

Mais  dans  la  nouvelle  carrière , 
Dont  ma  muse  à  regret  a  franchi  la  barrière , 
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Que  de  prétentions ,  de  vices ,  de  défauts , 

Vont  attrister  mon  cœur  et  noircir  mes  tableaux! 

Je  yois  d'ici  la  sombre  Défiance  , 
La  folle  Vanité,  la  froide  Insouciance, 
L'Esprit  inattentif  et  l'Esprit  curieux, 

L'Indiscret,  le  Mystérieux, 

Surtout  l'odieux  Egoïste , 
Du  bonheur  social  le  fléau  le  plus  triste  : 

Voyez  ce  mortel  orgueilleux , 
De  la  société  tyran  impérieux , 

Devant  lui  sans  cesse  en  extase: 

A  tout  propos ,  clans  chaque  phrase, 

Le  moi  régnant ,  le  moi  vainqueur , 
Est  dans  sa  bouche  ainsi  que  dans  son  cœur. 
Il  n'est  point  de  sujet ,  il  n'est  point  de  matière , 
Quelque  étranger  qu'il  soit,  où  de  quelque  manière 
Le  moi  ne  reparaisse  avec  tout  son  ennui; 
Il  compare ,  il  rapporte ,  amène  tout  à  lui. 

Les  grands  seigneurs,  les  subalternes, 

Les  républiques  et  les  rois , 
Les  grands  et  les  petits,  les  nobles ,  les  bourgeois, 

Les  auteurs  anciens  et  modernes , 
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Pour  peu  qu'il  fasse  quelque  effort 
Pour  en  rapprocher  la  distance, 
Ont  toujours  avec  lui  quelque  léger  rapport, 
Ou  du  moins  quelque  différence. 
Pour  nous  entretenir  de  soi, 
Heureux  quand  il  trouve  un  prétexte! 
C'est  son  premier  besoin ,  c'est  sa  suprême  loi  : 
Chaque  mot  lui  fournit  un  texte 
Où  son  orgueil  fait  revenir  le  moi:  (  3 
On  parle  de  banquet?  il  vous  cite  sa  table; 
De  vin?  le  sien  est  délectable; 
D'un  beau  jardin,  ou  d'un  hôtel  charmant? 
11  vous  cite  son  parc  et  son  ameublement  ; 
D'un  rhume?  de  sa  goutte  il  vous  conte  l'histoire; 
D'astronomie  ?  il  grimpe  à  son  observatoire , 
Où  jadis  de  Saturne  il  observa  l'anneau  ; 
De  chimie?  il  vous  mène  à  son  laboratoire,  .* 
Il  vous  décrit  son  creuset,  son  fourneau  ;  ' 
D'une  maison  des  champs?  la  sienne  est  enchantée; 
De  musique?  la  sienne  est  justement  vantée; 

De  baptêmes  et  de  patrons  ? 
Il  a  ses  quatre  saints,  et  vous  cite  leurs  noms; 
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De  vos  amis?  les  siens  sont  tous  gens  de  mérite  ; 
De  la  société  c'est  la  brillante  élite  ; 
D'un  vice?  il  fat  toujours  l'objet  de  sou  mépris; 
D'une  vertu  ?  son  cœur  en  connaît  tout  le  prix  ; 

De  quelque  tragique  aventure  ? 
Il  conte  son  cartel,  et  montre  sa  blessure? 
D'aïeux?  eh  !  n'a-t-il  pas  les  siens, 
Tous  plus  nobles  et  plus  anciens  ? 
Depuis  la  source  de  sa  race, 
De  branche  en  branche  il  les  suit  à  la  trace , 
Et  de  tous  ces  grands  noms,  de  lui-même  enchanté, 
11  ajoute  à  son  moi  toute  sa  parenté; 

Le  moi  chez  lui  tient  plus  d'une  syllabe  ; 

Le  moi  superbe  est  l'astrolabe 
Dont  il  mesure  et  les  autres  et  lui; 
Le  moi  partout  rencontre  un  point  d'appui  ; 
Le  moi  le  suit  sur  la  terre  et  sur  l'onde; 
Le  moi  de  lui  fait  le  centre  du  monde  ; 
Mais  il  en  fait  le  tourment  et  l'ennui. 

Ce  mortel  cependant,  tout  entier  à  lui-même, 

Ne  vient  point  à  grand  bruit  vous  prouver  qu'il  vous  aime 
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Mais  tel  n'est  point  cet  importun, 
Autre  égoïste  assez  commun, 
Qui ,  courant  en  tous  lieux  offrir  ses  bons  offices , 

Vous  tourmente  de  ses  services. 
ÏNe  vous  y  trompez  pas;  des  soins  qu'il  prend  d'autrui. 
Tout  calculé ,  l'unique  objet,  c'est  lui: 
Quitte  envers  vous  des  emplois  qu'il  s'impose, 
11  met  à  s'en  vanter  tout  le  temps  qu'il  repose , 

Et  tant  de  services  rendus  , 
S'ils  demeuraient  obscurs  lui  sembleraient  perdus. 
«  O  qu'un  grand  nom ,  dit-il ,  est  un  poids  incommode  ! 
»  De  ma  longue  obligeance ,  enfin  je  me  sens  las  \ 

»  Pour  y  suffire  il  faudrait  un  Atlas. 
»  Cbez  un  peintre  fameux ,  que  j'ai  mis  à  la  mode, 

»  De  grand  matin  Lise  m'a  dépêché; 
M  Ce  soir  pour  un  bôtel  je  conclus  un  marché; 

»  Demain  j'arrange  un  mariage , 
»  Et  je  réconcilie,  en  passant,  un  ménage  ; 
»  J'ai  fait ,  pour  Florimond,  emplette  d'un  cheval  \ 
»  Pour  Blesimar ,  d'un  chien  de  bonne  race , 
»  Qui  pour  l'intelligence  est ,  je  crois,  sans  rival; 
»  Pour  le  concert  d'Amynte  on  compte  sur  ma  basse. 
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j>  A  propos ,  c'est  lundi  la  fête  de  Cliloé  ; 
»  Sa  maison,  on  le  sait ,  est  l'arche  de  INoé  ; 
»  La  ville ,  les  faubourgs ,  chez  elle  tout  abonde; 

»  De  ce  chaos  il  faudra  faire  un  monde  : 
»  Seul  je  puis  m'en  charger;  et  vous  concevez  bien 
»  Que ,  puisque  je  m'en  mêle ,  il  n'y  manquera  rien, 
»  Enfin  ,  de  toutes  parts  on  m'accable,  on  m'assiège; 
5>  Un  goûter  au  couvent,  une  thèse  au  collège; 
»Mon  absence  aujourd'hui  déparerait  la  cour; 
»  A  peine  dans  un  mois  je  suis  maître  d'un  jour.  » 

Ainsi,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse , 
A  son  zèle  banal  il  ne  met  pas  de  frein  : 
Vous  avez  fait  un  livre?  il  fournit  la  préface; 

Un  enfant?  il  est  le  parrain  ; 
Une  maison  ?  c'est  lui  qui  toisa  le  terrain; 
Un  mémoire?  il  corrige,  il  ajoute,  il  efface. 
11  a  partout  affaire ,  il  a  partout  accès  ; 
De  vos  enfants  surveille  les  progrès; 
Yous  offre  ses  marchands ,  vous  arrête  un  mémoire  ; 

A  table  il  coupe ,  il  verse  à  boire. 

Pour  votre  théâtre  des  champs , 
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Voulez-vous  ajouter  à  votre  répertoire 

Quelques  drames  gais  ou  touchants  ? 
Il  veut  de  vos  plaisirs  avoir  toute  la  gloire  ; 
Le  voilà  chef  de  troupe,  auteur,  souffleur,  acteur, 
Machiniste ,  décorateur , 
Et  même,  au  besoin,  l'auditoire. 
Voulez-vous  une  cave  ?  il  vous  la  remplira  ; 

Uue  bibliothèque  ?  il  vous  la  choisira  ; 
Un  censeur  ?  de  vos  vers  il  entend  la  lecture  ; 

Un  protecteur?  pour  courir  les  bureaux, 
Et  vous  recommander  aux  ministres  nouveaux  , 
Avec  vous  il  monte  en  voiture. 

Rencoutre-t-il  une  table  de  jeu? 
Derrière  chaque  siège  exerçant  sa  faconde, 
Et  d'un  vague  intérêt  fatiguant  tout  le  monde, 
Pour  dupes  ses  voisins ,  son  babil  pour  enjeu , 
Son  importunité  distribue  à  la  ronde 
Les  avertissements,  les  conseils  et  l'ennui, 
Et  s'occupe  de  vous  pour  occuper  de  lui. 
11  compte  vos  jetons,  il  calcule  vos  fiches, 
Console  les  perdants ,  félicite  les  riches , 
Et,  prodigue  de  lui,  sans  amitié  pour  vous, 
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Voudrait  penser ,  marcher  et  digérer  pour  nous. 

Dans  mes  portraits  ,  ces  divers  caractères 
Marquent  par  des  défauts  et  des  vertus  contraires* 
Après  vous  avoir  peint  d'un  sot  officieux 
L'active  impertinence  et  le  zèle  ennuyeux , 
Par  un  coup  d'aiguillon  ,  souffrez  que  je  réveille 
La  langue  paresseuse  et  l'indolente  oreille 

De  ce  froid  interlocuteur 
Qui,  dans  l'insouciance  où  son  esprit  sommeille, 
Écoute  avec  dédain ,  comprend  avec  lenteur  : 

Trop  paresseux  pour  vous  entendre , 
S'il  sort  pour  un  moment  de  son  inaction, 

Sa  courte  méditation 
Vainement ,  après  coup ,  s'efforce  de  reprendre 

Ce  que  dédaigna  de  comprendre 

Son  oisive  irréflexion. 
L'échange  des  pensers  veut  une  ame  plus  vive , 
Des  sens  moins  paresseux ,  un  esprit  plus  dispos. 
N'espérez  point  que  sa  langue  vous  suive 

Et  vous  immole  son  repos  ; 
Avant  qu'à  son  esprit  votre  pensée  arrive, 

7 
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Son  intelligence  inactive 
Laisse  dans  l'air  se  perdre  vos  propos , 

Et  de  la  phrase  fugitive, 

A  peine  enfin  les  derniers  mots , 

De  leur  impulsion  tardive 

Frappant  son  ame  inattentive , 
Du  discours  envolé  lui  portent  les  échos* 
Aussi ,  pareils  en  tout  au  bizarre  langage 
De  ce  mortel  distrait  dont  j'ai  tracé  l'image, 

Les  s£9  les  mais,  les  oui ,  les  non , 
Toujours  à  contre-sens,  toujours  hors  de  saison  , 
Echappent  au  hasard,  à  sa  molle  indolence , 

Et  souvent  à  sa  nonchalance 

Donnent  un  air  de  déraison. 
A  cet  esprit  distrait  qu'il  tient  de  la  nature , 
Se  mêle  quelquefois  la  personnalité 
Dont  ma  muse  tantôt  a  tracé  la  peinture , 
Et  qui  rompt  tous  les  nœuds  de  la  société. 
Vide  de  vous,  et  rempli  de  lui-même , 

Son  amour-propre  extrême, 
Au  plus  touchant  récit,  au  trait  le  plus  saillant  ? 

A  l'éloquence  la  plus  vive 
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Refuse  de  prêter  une  oreille  attentive  ; 
En  rêvant  vous  écoute,  et  répond  en  bâillant. 
Quelquefois  seulement,  pour  sauver  la  décence, 
Sortant  de  son  sommeil ,  et  rompant  le  silence, 

Par  un  mot  vague  :  Oui, je  conçois ,  cesù bon& 
Et  d'autres  formules  banales 
Qui  reviennent  par  intervalles, 
Son  ennui  déguisé  vous  demande  pardon. 
Rien  d'étranger  à  lui  ne  flatte  son  oreille. 
Voulez-vous  l'arracher  à  sa  distraction? 
Avec  dextérité  touchez  sa  passion. 
L'égGÏsme  en  sursaut  tout  à  coup  se  réveille  + 
Et,  charmé  de  fixer  l'attention  d'autrui, 

Revient  à  vous  par  amitié  pour  lui , 
Mais  retombe  bientôt  dans  sa  molle  apathie  ; 
A  des  esprits  moins  froids  le  ciel  a  prodigué 
Le  brillant  à-propos,  la  vive  répartie; 
Mais  pour  lui  rien  n'émeut  son  ame  appesantie^ 
IN 'en  soyez  point  surpris ,  il  est  né  fatigué. 
Ainsi  lorsque  de  Flore,  arrosant  la  corbeille  , 
Le  folâtre  ruisseau,  cher  à  la  jeune  abeille, 

De  fleurs  en  fleurs ,  de  détours  en  détours  * 
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Pioule,  murmure,  et  bondit  clans  son  cours, 
En  son  morne  repos,  qu'aucun -souffle  n'éveille, 
Immobile  au  milieu  de  ses  dormantes  eaux , 
Le  marais  paresseux  tranquillement  sommeille 
Sur  le  limon  fangeux  qui  nourrit  ses  roseaux. 

Mais  je  préfère  encor  l'humeur  indifférente  , 

Le  ton  froid ,  l'esprit  lourd  de  cet  homme  indolent , 

A  la  vivacité  bruyante 

De  ce  babillard  turbulent 
Qui ,  dans  son  air,  son  langage  et  son  geste , 
Est  moins  joyeux  que  fou ,  plus  étourdi  que  leste  , 
Tel  que  sur  le  feuillage  et  le  jeune  bouton  , 
Bourdonne  en  voletant  l'importun  hanneton  , 
Parce  qu'il  fait  du  bruit,  il  croit  faire  merveille, 
Papillotte  à  mes  yeux ,  et  lasse  mon  oreille. 
Le  mouvement,  sans  doute,  a  des  appas  j 

Sur  le  duvet  où  je  sommeille, 
Aux  doux  rayons  de  l'aurore  vermeille, 

J'aime  à  rêver  ;  mais  ne  veux  pas 

Qu'à  coups  d'épingle  on  me  réveille. 
Chacun  du  tracassier  se  venge  eu  le  fuyant  ; 
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De  sa  sottise  sémillante, 
Laissez-lui  l'ardeur  pétillante  : 
Le  bon  ton  n'est  jamais  bruyant. 
Après  lui  vient  un  homme  insupportable , 
Plus  attentif,  mais  non  pas  plus  aimable, 
Qu'un  invincible  instinct  de  curiosité 
Rend  incommode  à  la  société. 

H  veut  tout  voir  et  tout  connaître , 
Vos  noms,  surnoms,  le  lieu  qui  vous  vit  naître , 
Combien  de  pieds  carrés  composent  votre  cour, 
Vos  rêves  de  la  nuit  et  vos  travaux  du  jour  ; 
Quels  sont  vos  revenus,  quelle  est  votre  dépense  ; 

Ce  qu>on  vous  doit  et  ce  que  vous  devez , 
Les  mets  que  l'on  vous  sert,  les  vins  que  vous  buvez  9 
Quel  directeur  prend  soin  de  votre  conscience  ; 
Ce  que  perd  votre  argent  sur  la  baisse  des  fonds  ; 
Si  vous  allez  au  bal ,  aux  Français,  aux  Bouffons  ; 
Si  vous  étiez  aux  loges ,  au  parterre  ; 
Ce  que  rapporte  votre  terre  ; 
A  quel  prix  vos  moulins  sont  affermés  par  an  ; 
Pour  combien  Florimon  vous  mit  sur  îîon  bilan  ; 
Quel  âge  ont  vos  enfants,  et  dans  quelle  famille 
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Un  mariage  heureux  fait  entrer  votre  fille. 
De  votre  voyage  lointain 

Il  veut  savoir  le  but ,  le  terme ,  le  chemiu , 

Les  peines,  les  plaisirs,  les  dangers  de  la  roule; 

Questionne  toujours,  et  rarement  écoute, 
Oubliant  que  ce  ton  léger 
Dans  un  étranger  est  blâmable, 

Et  que  l'amitié  seule  a  droit  d'interroger. 

Confident  sûr,  citoyen  estimable, 

Ami  constant ,  convive  aimable ,  ) 

Cet  autre  n'est  bavard,  ni  curieux; 
Mais  son  astre  en  naissant  le  fit  mystérieux  : 
Il  ne  peut  concevoir,  dans  son  humeur  discrète  , 
Que  les  journaux  et  la  gazette 
Parlent  de  traités,  de  combats, 
De  négociation  et  d'intérêt  d'état  ; 

En  saluant  craint  de  se  compromettre  ; 
De  peur  de  la  signer  n'écrit  point  une  lettre; 
N'ose  dire  tout  haut  l'adresse  d'un  billet  ; 

Si  soq  épouse  est  brune  on  blonde  ; 
Si  sa  poudre  est  à  l'ambre ,  à  l'iris ,  à  l'oeillet  ; 
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Si  le  fort  a  tiré ,  si  le  tonnerre  gronde  ; 
Le  jour  du  mois,  l'heure  qu'il  est  ; 
Le  bruit  qui  court ,  le  temps  qu'il  fait. 
Dans  sa  discrétion  extrême , 
Je  l'ai  vu,  se  craignant  lui-même , 
Se  baisser  et  vous  dire  à  l'oreille,  tout  bas  : 
ii  Talma  joûra  ce  soir  ;  mais  ne  me  citez  pas.  » 
L'homme  indiscret ,  par  un  défaut  contraire  , 
Prend  plaisir  à  tout  révéler  ; 
Il  parle  pour  faire  parler, 
Et  pour  s'instruire  il  consent  à  se  taire  ; 
Un  indiscret  est  toujours  curieux. 
Dans  les  faubourgs,  dans  la  ville,  en  tous  lieux 

Son  inspection  vagabonde , 
Tous  les  matins  recommence  sa  ronde  :  (5 
Le  soir  à  l'Opéra  guettant  les  rendez-vous  9 
Les  oeillades ,  les  billets  doux , 
De  sa  lorgnette  inexorable 
Il  poursuit  un  sexe  adorable  ; 
Sur  les  maris,  les  rivaux,  les  jaloux, 
Braque  de  loin  le  tube  redoutable  ; 
Son  espionnage  odieux 
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Trouble  le  bal ,  le  concert,  le  spectacle, 
Et  la  loge  grillée  oppose  un  vain  obstacle 

A  ses  inévitables  yeux. 
C'est  de  lui  qu'on  apprend  le  secret  des  ménages , 

Les  divorces,  les  mariages. 
Dans  nos  cercles  galants  a-t-il  fini  son  tour  ? 
Les  notes  dans  sa  poche,  et  la  mémoire  pleine, 
Gazettier  scandaleux,  sur  sa  liste  inhumaine, 

11  enregistre  à  son  retour, 
Fuit  par  nuit ,  jour  par  jour,  semaine  par  semaine, 
Les  revers  de  l'Hymen ,  les  exploits  de  l'Amour; 
Et  si  de  sa  milice  il  n'est  le  capitaine, 

Il  en  est  du  moins  le  tambour. 
Par  lui ,  par  ses  agents  ou  par  la  renommée , 
11  sait  tous  les  emplois  de  la  galante  armée  ; 
Avec  qui  Lise  a  pris  un  sot  engagement  > 

Si  Clélie  a  plus  d'un  amant  ; 
Quel  hasard  de  Floris  a  décidé  la  chute  ; 
Combien  il  faut  chez  Flore  être  exact  en  amour; 
A  quels  périls  expose  une  absence  d'un  jour , 

Et  quelquefois  d'une  minute. 
Bref,  il  voit  tout,  entend  tout;  redit  tout. 
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Mais  attendons  :  l'étourdi ,  jusqu'au  bout 
Poussant  son  imprudence  extrême , 
Dit  son  propre  secret ,  et  se  punit  lui-même. 

De  ces  fâcheux  travers,  de  ces  tristes  penchants, 

Dont  ma  muse  a  peint  les  esquisses , 
Que  j'arrive,  à  regret,  au  plus  honteux  des  vices! 
Le  Mensonge  est  son  nom.  Dès  leurs  plus  jeunes  ans 
Le  père  avec  horreur  le  montre  à  ses  enfants  ; 
Mais ,  hélas  !  cette  horreur  de  jour  en  jour  s'efface  ; 
On  le  souffre ,  on  le  plaint,  on  l'excuse ,  on  l'embrasse, 
Voyez  cet  homme  débouté  , 
Qui  v^portant  dans  tout  son  voisinage  * 

Et  son  impudent  verbiage, 

Et  son  caractère  effronté  : 
S'il  répand  dans  le  monde ,  en  quittant  son  ménage , 

Quelque  fausseté  de  son  cru  , 

De  son  valet ,  pour  être  cru, 

11  invoque  le  témoignage , 
Et  par  lui,  furieux  de  se  voir  délaissé, 
Lui  dit  à  son  retour,  d'un  accent  courroucé  : 
«  Quoi  !  dans  l'occasion ,  tu  m'abandonnes,  traître! 
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»  Et  ne  peux  d'un  seul  mot  appuyer  mes  discours  ! 

» — Ah  !  monsieur,  qu'avez-vous  besoin  de  mes  secours, 

»  Répond  le  valet  à  son  maître; 
»  De  vos  contes  hardis  les  miens  n'approchent  pas , 
»  Toutes  vos  fictions  ont  un  charme  suprême  ; 
»  Et  si  je  vous  aidais ,  mon  timide  embarras 

»  Vous  embarrasserait  vous-même. 
»  Mais  tout  peut  aisément  s'arranger  entre  nous  ; 
*>  Vous  mentirez  pour  moi ,  je  rougirai  pour  vous.  >$ 

De  l'orgueil  charlatan  ,  l'impertinence  insigne 
D'un  trait  de  mon  pinceau  serait  encor  bien  digne  : 
En  imposer  au  monde  est  son  unique  emploi. 
Dans  sa  puérile  jactance , 
De  ne  citer  que  des  gens  d'importance 
Il  s'est  fait  une  expresse  loi  ; 
Il  a  dit  au  ministre,  il  a  su  de  la  reine, 

Il  a  cru  devoir  dire  au  roi , 
Et  doit  le  lui  redire  à  la  chasse  prochaine  , 
Du  moins  au  tirer,  dont  le  jour 
Est,  il  le  sait  de  science  certaine, 
Remis  à  la  huitaine. 
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Le  voyage  à  Mari  y  \  du  départ ,  du  retour , 
Le  jour  précis ,  ou  du  moins  la  semaine  ; 
Ce  qui  doit ,  pendant  le  séjour, 
Occuper  le  conseil  et  divertir  la  cour  : 
Voilà  les  entretiens  que  sans  cesse  il  ramène. 
Jamais  l'amitié ,  ni  l'amour  , 
TsTi  les  retours  de  la  reconnaissance , 
Sur  les  grands  de  la  ville  et  ses  patrons  du  jour, 
Dans  ses  fiers  souvenirs  n'ont  eu  la  préférence. 
Parmi  ses  familiers  sont  nommés  tour  à  tour 
Le  général  en  chef,  l'altesse,  1'excelleuce. 
Par  des  hommes  sans  titre  il  serait  compromis  : 
Citer  un  bon  bourgeois,  un  honnête  commis, 

Serait  blesser  la  convenance; 
D'un  simple  homme  de  bien  il  n'a  point  souvenance, 
Et  c'est  pour  s'en  vanter  cp'il  se  faittes  anus. 
Que  mon  bon  ange  aussi  me  garde 
De  cet  homme  à  prétention 
Qui  commande  à  l'attention; 
Tient  pour  sacré  chaque  mot  qu'il  hasarde,* 
En  me  parlant  sans  cesse  me  regarde; 
Et,  comme  l'on  voit  un  archer 


io8  LA  CONVERSATION. 

De  son  arc  détendu  quand  la  flèche  s'envole  r 
Suivre  de  l'oeil  le  trait  qu'il  vient  de  décocher*. 

Sitôt  qu'il  lâche  une  parole , 
Veut  lire  dans  vos  yeux  l'effet  de  son  discours  j 

Ne  permet  pas  qu'on  en  trouble  le  cours  ; 
D'un  regard  exigeant  me  presse,  m'interroge  ; 

Quête  un  souris,  sollicite  un  éloge, 
S'il  a  cru  rencontrer  un  trait  ingénieux; 
M'avertit  de  la  main,  m'interpelle  des  yeux  ; 
De  mes  distractions  sans  pitié  me  réveille  ; 
Traite  de  cabaîeur  l'auditeur  qui  sommeille; 
Tremble  qu'une  pensée ,  une  maxime ,  un  mot* 

N'aille  mourir  dans  l'oreille  d'un  sot! 
Au  milieu  de  sa  période 
J'échappe  en  m'esquivant  au  parleur  incommode ,. 
Et  le  laisse  percher,  dans  les  regards  d'autrui, 
La  satisfaction  que  lui  seul  a  de  luû 

Cet  autre ,  encor  plus  fat ,  prétend,  si  l'on  en  cause > 
Des  grands  évéuements  connaître  seul  la  cause. 
Intrépide  conteur  et  menteur  courageux  : 
«Messieurs,  dit  il,  d'un  air  avantageux* 
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»  Ce  fait  n'est  pas  exact,  je  sais  toute  l'affaire, 
»  Car  la  politique  est  ma  sphère  ; 
»  J'ai  tout  appris ,  poursuit-il  sans  pudeur , 
»  De  Xéphon  ,  mon  parent  et  notre  ambassadeur . 
»  Durant  sa  mission  ,  dans  plus  d'une  rencontre , 
»  Il  m'a  tout  dit ,  et  son  nom  seul  vous  montre 
»  Quelle  facilité  j'avais  de  tout  savoir.  >$ 
Au  même  instant ,  sans  s'émouvoir  : 
«  De  bon  coeur  je  me  félicite , 
»Mon  cher  parent,  de  cet  entretien-ci. 
»  —  Nous  ferons  connaissance  ici , 
Vt  Lui  répond  en  riant  l'ambassadeur  qu'il  cite  ; 
»  Je  suis  (le  temps  pourrait  m'avoir  changé  ) 
»  Xéphon  dont  vous  venez  de  vanter  le  mérite , 
»  Depuis  hier  revenu  par  congé.  » 

Eh  !  pourrais- je  oublier  la  faiblesse  honteuse 
De  cet  homme  alarmé  d'un  rien , 
Qui ,  de  sa  crainte  vaniteuse , 
Trouble  le  plus  doux  entretien  ? 
Dans  son  inquiète  folie 
Tout  l'offusque ,  tout  l'humilie  ; 
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Dans  un  coin  du  salon  s'il  médite  à  l'écart, 
Pénétrez  dans  son  cœur,  vous  l'entendrez  se  dires 

«  Que  signifiait  ce  sourire , 

»  Ce  mot ,  ce  geste ,  ce  regard?» 
En  fait-exprès  il  transforme  un  hasard, 
Fait  un  tort  capital  d'une  plaisanterie, 

D'un  éloge  une  moquerie. 
Pour  ses  prétentions  tout  devient  un  danger  % 
Pour  tout  autre  que  lui  le  soin,  le  plus  léger, 

La  plus  légère  préférence 
Semblent  un  passe-droit,  et  souvent  une  offense 

A  ses  yeux  troublés  et  jaloux  ; 
Partout  semant  la  gène  et  la  contrainte  , 
En  l'inspirant  il  éprouve  la  crainte , 
Et  le  travers  d'un  seul  fait  le  tourment  de  tous- 

i 

Le  traiterai-je  mieux,  cet  homme  insociable, 
D'hommages,  de  respects  toujours  insatiable, 

En  sa  faveur  sottement  prévenu , 
Qui,  s'il  n'est  adoré,  croit  être  méconnu? 
Ainsi  que  l'ouvrier  qui  vient  de  sa  chaussure 

Prendre  à  genoux  la  forme  et  îa  mesure  y 
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11  faut  sur  son  orgueil  ajuster  vos  égards, 

Votre  air,  vos  discours,  vos  regards , 

Yos  caresses,  vos  prévenances; 
Lui  seul  il  en  connaît  les  justes  convenances» 
Tyran  des  entretiens ,  fléau  de  la  gaîté , 

De  sa  vanité  chatouilleuse , 

La  prompte  irritabilité 

D'une  exigean  ce  pointilleuse 

Fatigue  la  société. 
Son  air  sombre  ou  joyeux  est  un  objet  d'étude  *7 

L'amitié  même  avec  inquiétude , 
Observant  son  visage,  et  prompte  à  remarquer 

Ce  qui  lui  plaît ,  ce  qui  le  blesse, 
Souffre  à  la  fois  et  rit  de  sa  faiblesse, 
Et  même  en  le  flattant  tremble  de  lui  manquer. 
Qu'arrive-t-il?  Son  amour-propre  extrême 
Au  plus  triste  abandon  le  livre  sans  appui, 
Attiédit  l'amitié,  glace  l'amour  lui-même, 
Et  met  une  barrière  entre  le  monde  et  lui. 
Tout  près  de  lui  plaçons  cet  humoriste, 

Dont  la  hargneuse  déraison 
Dans  la  société  vient  verser  son  poison. 
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Parlez,  ne  parlez  pas,  soyez  gai,  soyez  triste, 
Blâmez ,  louez ,  il  se  fâche  d'autant  ; 
C'est  sa  nature;  il  est  né  mécontent. 
Encore  enfant,  ses  caprices  farouches 
Tourmentaient  des  oiseaux,  persécutaient  des  mouches; 

Au  lieu  d'apprivoiser  ses  moeurs , 
L'âge  n'a  fait  qu'aigrir  ses  sauvages  humeurs. 
Son  coeur  souffre  quand  on  l'oblige , 
11  souffre  lorsqu'on  le  néglige; 
Il  se  plaint  des  oublis  ,  s'offense  des  égards  ; 
Chicane  vos  discours,  vos  gestes,  vos  regards  , 
Jamais  sur  son  visage  un  rayon  d'allégresse. 

Dans  son  périlleux  entretien , 
Malheur  à  qui  s'engage  !  il  s'afflige  d'un  rien  ; 

Un  rien  l'offusque,  un  rien  le  blesse. 
Pour  mieux  évacuer  la  bile  qui  l'oppresse, 
Son  humeur  vagabonde  a  partout  des  relais  : 
Après  sa  femme ,  il  gronde  ses  valets  ; 

C'est  pour  vous  gronder  qu'il  vous  aime  ; 
Laissez-le  seul ,  il  se  gronde  lui-même  : 
Objet  de  crainte  et  de  pitié , 
Dans  ses  chagrins  visionnaires, 
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ïl  donne  à  tout  des  torts  imaginaires  ; 
Par  un  éloge  il  est  injurié  ; 
Par  un  consentement  il  est  contrarié. 
Tout  s'enlaidit  au  gré  de  ses  humeurs  chagrines  , 
ïl  se  fâche  de  rien ,  il  gourmande  les  pleurs , 
Et  le  ciel  lui  ferait  une  route  de  Heurs, 

Qu'il  les  changerait  en  épines. 
Aussi  parmi  les  siens  il  demeure  étranger  ; 
Sa  rencontre  est  un  choc,  sa  visite  un  danger; 
On  l'évite  avec  soin,  on  l'aborde  avec  crainte; 
Tout  lui  semble  impoli ,  tout  lui  semble  indiscret; 
Et  quand  il  meurt,  au  lieu  d'exprimer  un  regret, 
Ses  derniers  mots  sont  une  plainte. 

Condamnée  aux  chagrins  et  livrée  aux  soupçons  »  (4 
Survient  plus  triste  encor  la  sombre  Défiance. 
Que  je  plains  le  mortel  dont  ce  triste  poison 

Flétrit  le  coeur  et  trouble  la  raison! 
En  tous  lieux  promenant  la  terreur  qui  l'assiège, 
Il  voit  partout  un  masque ,  il  craint  partout  un  piège  \ 
Chaque  mot  qu'il  entend  lui  semble  insidieux  ; 
Ses  yeux  en  vous  parlant  interrogent  vos  yeux: 

■i 
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11  compose  ses  traits ,  commande  à  son  visage , 
Interprète  votre  air,  sonde  votre  langage; 
Ne  croit  pas  à  l'amour ,  soupçonne  l'amitié  ; 
Ses  secrets  de  son  coeur  ne  sortent  qu'à  moitié» 
Aussi  chacun  l'évite ,  et  chacun  l'ahandonne  : 
On  aime  peu  celui  qui  n'ose  aimer  personne. 

Mais  je  n'ai  point  encor  tracé  le  disputeur  » 
Dans  le  choc  des  avis  intrépide  lutteur. 

Si  de  son  réduit  solitaire, 
Il  quitte  quelquefois  le  loisir  sédentaire, 
Ce  n'est  pas  pour  venir,  dans  le  sein  d'un  ami 
Verser  sa  joie  ou  bien  ses  doléances , 
Ou  pour  remplir  de  justes  bienséances , 
Ou  pour  tendre  les  bras  à  son  vieil  ennemi  : 

Non ,  d'une  assemblée  amicale , 
11  vient  troubler  la  douceur  sociale. 

Impatient  de  ferrailler, 

Il  cherche  avec  qui  batailler  ; 

Il  a  besoin  d'une  victime. 
Sa  vie  est  un  combat,  son  commerce  un  escrime. 
Possédé  de  l'esprit  de  contradiction ,  (5 
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S'il  arrive  au  milieu  d'une  discussion  , 
A  peine  dans  la  chambre  il  a  fait  son  entrée , 

Il  flaire  votre  opinion  ; 

Aussitôt  qu'elle  s'est  montrée, 
Que  vous  ayiez  dit  oui ,  que  vous  ayiez  dit  non , 

Que  vous  ayiez  tort  ou  raison  , 

Voilà  la  guerre  déclarée. 
3N'espérez  pas  fléchir  son  obstination; 

Il  a  besoin  d'une  querelle; 
La  dispute  est  pour  lui  le  feu  sacré  ; 
Il  en  saisit  la  première  étincelle; 
Un  mot  la  terminait ,  un  mot  la  renouvelle* 

Du  chicaneur  exaspéré , 

Qui  se  bat  en  désespéré, 
En  vain  pour  adoucir  la  sauvage  rudesse, 

Du  bon  sens  calme  et  tempéré  ; 

Vous  prenez  le  ton  modéré  ; 

Vainement  de  la  politesse  , 

L'attentive  délicatesse, 

Autour  de  son  orgueil  cabré, 

Tourne  avec  art ,  se  joue  avec  adresse  ; 

Rien  ne  guérit  l 'amour-propre  ulcéré» 

8,. 
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De  sa  logique  qui  vous  presse , 

Chaque  trait  part  plus  acéré. 
Hé  !  comment  pardonner,  quand  votre  patience 
En  se  taisant  le  condamne  au  silence, 
Et  sans  pi  lié  termine  les  débats  ! 
Rendez-lui  ses  fureurs,  rendez-lui  les  combats  ; 
La  triste  jouissance  où  sa  manie  aspire 
Est  d'être  contredit ,  afin  de  contredire  : 
Vous  le  désobligez  en  vous  montrant  plus  doux; 

Et  pour  redoubler  son  courroux , 

Peut-être  il  suffisait  de  dire: 

«  Monsieur,  je  pense  comme  vous.  *> 
Aussitôt,  par  dépit  et  par  vanité  même, 
Depuis  qu'il  est  le  vôtre,  abjurant  son  système  : 

«  Monsieur,  dit-il ,  haussant  le  ton , 
»  Je  ne  suis  plus  de  mon  opinion  ; 
*>  La  vôtre  est  à  mes  yeux  d'une  évidence  extrême? 
*>  Et  vous  avez  grand  tort  de  me  donner  raison.  » 

Bien  plus  insupportable  encore, 
Ce  vil  adulateur,  qui  toujours  nous  adore;  (6 
Prônant  tout  ce  qu'on  fait,  louant  tout  ce  qu'on  dit 
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De  son  ton  doucereux  le  miel  vous  affadit  : 
«Monsieur,  j'ai  fait  retrancher  de  ma  table 
»  Un  ou  deux  plats ,  par  raison  de  santé. 
» —  Le  sacrifice  est  admirable, 
»  Répond  il ,  j'en  suis  enchanté. 
»>  Je  me  suis  procuré  le  livre  de  Licippe: 
x  C'est  fort  bien  fait  ;  sur  un  très  bon  principe 
»  Son  ouvrage  est  fondé.  Que  de  sens ,  que  d'esprit  î  » 

Tous  lui  lisez  votre  dernier  écrit  ? 
Et  le  voilà  pleurant  de  joie  et  de  tendresse  : 
«  Quoi  ce  chef-d'œuvre  est  encor  manuscrit  î 

»De  quoi  s'occupe  donc  la  presse? 
»De  l'imprimer  il  faut  que  l'on  s'empresse, 
»  Par  le  nombre  de  vos  lecteurs , 
»  Vous  compterez  celui  de  vos  admirateurs. 
*>  Veuillez  bien  m'inscrire  d'avance 
»Sur  la  liste  des  souscripteurs; 
»  Car  je  me  meurs  d'impatience 
»  De  vous  ranger  parmi  le  choix 
»  Des  livres  que  je  lis  et  relis  mille  fois  , 

5>  Tels  que  vos  vers  et  vos  harangues, 
»  Qu'on  admire  en  tous  lieux,  qu'on  traduit  en  vingt  langues.^- 
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Tout  à  coup  il  voit  un  portrait  : 

«  Ha!  monsieur,  c'est  vous  trait  pour  trait, 
»  Et  l'art  ne  pouvait  mieux  imiter  la  nature. 
»  Cependant,  je  vous  parle  ici  de  bonne  foi, 

»  Dans  cette  admirable  peinture , 

»  Je  cherche  en  vain  je  ne  sais  quoi 

»  Qui  charme  dans  votre  figure.  » 
Tandis  qu'il  parle  encore,  arrivent  vos  enfants; 
Même  avant  de  les  voir  il  les  trouve  charmants, 
Et  reconnaît  dans  tous  un  grand  air  de  famille , 
Le  père  dans  le  fils,  la  mère  dans  la  fille  : 
La  nourrice  à  son  tour ,  un  enfant  dans  les  bras, 
Arrive  dans  la  chambre:  il  ne  se  contient  pas, 

Et  de  la  mère  il  vole  à  la  nourrice  ; 
11  trouve  son  air  sain,  il  juge  son  lait  bon. 
Enfin  le  petit  chien  dans  la  foule  se  glisse, 
Et  pour  lui  dans  sa  poche  il  se  trouve  un  bonbon. 

Ainsi  sa  bassesse  aguerrie, 

Fait  de  tout  une  flatterie  : 
Qu'en  revient-il  au  louangeur  banal  ? 
Il  vous  déplaît  en  cherchant  à  vous  plaire, 

Et  vous  regrettez  le  brutal 
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Qui  tantôt  vous  mit  en  colère. 

Cet  autre  ne  veut  pas  flatter; 
Mais  son  avis  peureux  craint  toujours  d'éclater i 
Entre  deux  jugements  s'il  faut  qu'il  se  décide , 
Sa  circonspection  timide 
Entre  la  double  opinion 
Laisse  flotter  son  indécision , 
Et  comme  par  le  jeu  d'une  manœuvre  adroite , 

Au  gré  de  l'élastique  acier, 
D'un  cours  alternatif  le  souple  balancier 
Va  de  droite  à  la  gauche  et  de  gauche  à  la  droite. 

Ainsi  risquant  un  double  démenti , 
11  prend  »  quitte  et  reprend  l'un  et  l'autre  parti. 
Quelquefois,  au  milieu  de  la  lutte  bruyante , 
Dans  son  humeur  conciliante  , 
11  cherche  à  les  mettre  d'accord  : 
«Eh!  mais,  pourquoi  vous  échauffer  si  fort  ? 
»  Vous  vous  battez,  faute  de  vous  comprendre, 
»  Et  vous  pourriez  aisément  vous  entendre  : 
»  L'un  de  vous  a  raison ,  mais  l'autre  n'a  pas  tort.  » 
Et  puis  voilà  le  bon  apôtre. 
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Qui  ,  recomposant  son  maintien, 
Pour  en  former  un  avis  mitoyen  , 
Preud  quelque  chose  et  de  l'un  et  de  l'autre; 
Puis  tout  à  coup  se  jetant  entr'eux  deux  : 
«  Mou  sieur ,  dit-il ,  s'adressant  à  l'un  d'eux  , 
»  Daus  un  sens ,  je  ne  puis  blâmer  votre  adversaire  ; 
»  De  l'autre ,  je  me  pique  en  tout  d'être  sincère. 
»  En  y  réfléchissant  votre  avis  a  du  bon  ; 
»  Et  je  serais  tenté  de  vous  donner  raisou , 
»  Si  mon  opinion  avait  quelque  importance.  » 
Quel  fruit  lui  revient-il  de  sa  rare  prudence  ? 
Aucun  ne  veut  de  son  appui , 
Et  pour  prix  de  sa  complaisance  , 
Chacun  sort  mécontent  et  fatigué  de  lui. 

Or,  maintenant ,  au  langage  insipide 

Du  complaisant  adulateur, 

A  l'entêtement  intrépide 

Du  farouche  contradicteur, 

Ajoutons  le  calme  stupide , 
Le  ton  méticuleux,  et  l'orgueil  circonspect 
De  ce  mortel  pour  lui  plein  de  respect , 
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Qui  croit  en  conversant  sa  gloire  compromise  ; 

Observe  beaucoup ,  parle  peu  ; 

Voudrait  faire  fortune  au  jeu , 

Mais  craint  de  hasarder  sa  mise , 
Pour  jouer  à  coup  sûr  pèse  tout  ce  qu'il  dit  ; 
D'un  simple  amusement  se  fait  une  entreprise  ; 
Par  son  air  réservé ,  son  parler  triste  et  sec 
Tient  le  cercle  en  arrêt  et  la  joie  en  échec  ; 

Sur  lui  tremble  de  donner  prise  ; 
Craint  un  malentendu ,  redoute  une  méprise  ; 
Contredit  rarement ,  moins  souvent  applaudit; 
Ignore  l'abandon ,  se  défend  la  franchise  ; 
Demeure  retranché  dans  sa  grave  sottise  ; 
Doute  par  vanité  de  tout  ce  qu'il  apprit ,  (7 

Et  meurt  sans  avoir  eu  l'esprit 

De  se  permettre  une  bêtise. 
Cet  homme  est  fatigant  et  non  pas  dangereux, 

Mais  tel  n'est  point  ce  personnage  affreux , 
Le  médisant  qui ,  semant  le  scandale  , 

Distille  le  poison  de  sa  langue  infernale. 

Son  oreille  attentive  et  ses  yeux  indiscrets , 
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Pour  les  trahir  ont  surpris  nos  secrets» 

Seul  il  flétrit  tout  ce  qu'il  touche  ; 

A  peine  il  vient  d'ouvrir  la  bouche , 
Yingt  réputations  ont  péri  sous  ses  traits. 
Cependant,  ou  l'écoute  :  il  s'échauffe,  il  s'anime  : 
Ce  qu'il  a  dit  en  prose ,  il  veut  le  mettre  en  rime. 
Le  Zoïle  en  cela  n'est  point  mal  avisé, 
De  la  prose  à  ses  vers  le  passage  est  aisé. 
Dès  long-temps  ils  ont  fait  une  étroite  alliance  , 
Et  la  prose  se  plaint  de  cette  ressemblance. 

C'est  trop  peu  de  ses  ennemis , 

Il  n'épargue  pas  ses  amis. 
Ses  amis  pourraient  dire  au  cruel  satirique 
Ces  mots  d'un  roi  prophète  et  poète  lyrique  : 
«  Que  mes  persécuteurs  s'acharnent  contre  moi  ;  (s 
»  Que  mes  rivaux  me  déchirent  ;  mais  toi  ! 

»  Toi  que  j'aimai  comme  mon  frère , 
»  Qui  partageais  la  table  de  mon  père , 
55  A  qui  j'ouvris  mon  cœur,  dont  je  serrai  la  main, 
»  Comment  de  ton  ami  te  fais- tu  l'assassin  ?  » 
Inutile  reproche  !  il  veut  une  victime  ; 
Mais  la  punition  se  trouve  près  du  crime; 
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Il  lit  dans  vos  regards  qu'à  lui  seul  il  a  nui , 
Et  n'a ,  par  ses  noirceurs ,  déshonoré  que  lai. 

Tairons-nous  le  brouillon ,  dont  autrefois  Molière 
D'un  pinceau  vigoureux  eût  tracé  le  portrait , 

Et  dont  Gresset ,  à  sa  manière , 
Sous  le  nom  du  Méchant  crayonna  quelque  trait?  (9 
Lorsque  de  l'Eternel  la  sagesse  profonde, 

Dans  les  abîmes  du  chaos 
Séparait  l'air,  la  flamme,  et  la  terre  et  les  ilôts, 
Un  génie  ennemi,  perturbateur  du  monde , 

Pour  retarder  le  chef-d'œuvre  de  Dieu , 
De  nouveau  brouillait  l'air,  l'eau ,  la  terre  et  le  feu, 
Le  brouillon,  de  ce  monstre  et  le  fils,  et  l'image, 
Va  partout  répandant  ses  poisons  odieux  ; 

Dans  son  langage  insidieux , 

A  peine  le  traître  à  l'oreille 
A  dit  un  mot ,  la  paix  n'existe  plus  ; 
Tous  les  cœurs  sont  aigris,  tous  les  nœuds  sont  rompus 
Même  entre  deux  amis  qu'on  avait  vu  la  veille, 

Sans  autre  conciliateur 
Qu'un  flacon,  de  la  paix  joyeux  médiateur, 
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Tous  deux  auprès  de  ]a  même  bouteille  , 
A  même  table  assis  en  un  festin , 
Le  pardon  sur  la  bouche  et  le  verre  à  la  main , 
8e  verser  en  riant  le  doux  jus  de  la  treille, 
A  la  voix  du  brouillon,  infâme  délateur, 
Le  soupçon  assoupi  tout  à  coup  se  réveille, 
Et  peu  s'en  faut  qu'un  cartel  inhumain 
Ne  mette  à  tous  les  deux  le  glaive  dans  la  main. 
Qu'arrive-t-il  ?  les  torts  s'oublient, 
Les  intérêts  se  concilient  ; 
Des  traités  de  paix  sont  conclus  ; 
Chacun  les  signe ,  et  lui  seul  est  exclus. 

Que  de  prétentions ,  de  travers ,  de  caprices , 
De  l'art  de  converser  dangereux  ennemis , 
En  rivaux  tracassiers  transforment  des  amis  ! 
Du  coeur  humain  sombres  dominatrices , 
C'est  vous,  surtout,  fougueuses  passions, 
Dont  les  folles  émotions 
Des  plus  chers  entretiens  nous  gâtent  les  délices  ; 

Pour  en  savourer  la  douceur , 
Il  faudrait  y  porter  l'heureuse  paix  du  cœur  5 
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Et  s'imposer  des  sacrifices. 
Mais  quoi  !  chacun  de  nous  dans  la  société 
Que  lexigeance  blesse  et  que  l'intérêt  mine, 

Au  lieu  de  l'aimable  gaîté 

Porte  souvent  l'humeur  chagrine 

De  l'intraitable  vanité  ; 
Ou  les  projets  cruels  que  la  haine  rumine  ; 

Ou  de  l'amour  qui  le  domine 

La  morne  taciturnité. 
Regardez  cet  avare  en  proie  à  sa  richesse, 
Et  d'un  gros  revenu  puni  par  sa  tristesse  : 
Dans  un  cercle  indulgent  de  paisibles  amis, 

Si  quelquefois  par  grâce  il  est  admis , 
Et  quitte  son  trésor  pour  leurs  douces  séances  ; 

De  ses  dettes ,  de  ses  créances , 
De  la  perte  et  du  gain  chaque  jour  calculés , 

De  ses  chiffres  accumulés , 
De  son  crédit  qui  décroît  ou  s'augmente , 
Des  fonds  dormant  dans  son  coffre  à  trois  clés , 
Eu  vain  il  croit  pouvoir  oublier  la  tourmente, 
Et  dans  un  groupe  aimable  où  règne  la  gaîté , 
Apporter  l'allégresse  et  la  sérénité  ; 
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Toujours  à  lui-même  semblable , 

De  son  coeur  avaricieux , 
S'il  ne  gagne  au  piquet ,  n'attendez  rien  d'aimable  ; 
Tout  plein  de  ses  calculs ,  son  instinct  soucieux , 
Comme  de  ses  pensers ,  de  ses  discours  s'empare. 
Il  ne  parle  jamais,  daus  son  jargon  barbare  , 

Que  de  rentes,  de  placements , 
Et  d'intérêts  et  de  remboursements. 
Pour  vous  apitoyer  sur  ses  pertes  passées , 
Il  tire  un  assignat  de  ses  poches  percées. 
Là-dessus ,  redoublant  de  déclamation, 

Il  s'élève  avec  passion 
Contre  l'amour  du  mieux  dont  la  France  s'enivre , 
Et  qui  fit  qu'un  beau  jour ,  des  rentiers  naufragés , 

Tous  les  débris  à  la  fois  submergés 
Allèrent  se  noyer  dans  la  mer  du  grand-livre. 
Par  ces  durs  souvenirs  tout  à  coup  excité  : 
i<  Quoi  !  ce  luxe ,  dit-il,  dont  la  folle  magie 
»  Amusa  si  long-temps  notre  perversité  , 
»  Ce  maudit  luxe  est  donc  ressuscité  ? 
*>  Vainement  donc  nous  avions  suscité 
&  Ces  braves  citoyens ,  dont  l'austère  énergie 
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*>  Devait,  par  l'abstinence  et  par  l'adversité , 
»  Corriger  pour  long -temps  cette  grande  cité?  » 
Puis ,  renfrognant  sa  maigre  et  dolente  effigie  , 
Qui  par  le  Chambertin  ne  fut  jamais  rougie , 

Il  blâme  avec  vivacité 
De  nos  banquets  pompeux  la  ruineuse  orgie  , 
Et  permet  tout  au  plus  le  scandale  d'un  thé. 
Lui-même  en  fait  d'épargne  il  veut  être  cité  ; 
Et  j  pour  prêcher  d'exemple ,  éteint  une  bougie 

Qui  brûle  sans  nécessité. 
En  sortant,  il  rencontre  un  rival  d'avarice  : 

Deux  Harpagons  ensemble  :  quel  bonheur  ! 

Et  que  Molière  en  eût  ri  de  bon  coeur  ! 
Le  premier,  saisissant  l'occasion  propice , 

Dit  au  second  :  «  Monsieur,  mille  pardons  ; 
»  Je  vous  ai ,  l'an  dernier,  fait  passer  de  mes  vignes 
»  Quelques  vins,  qui  de  vous  n'étaient  pas  trop  indigues; 
»  »  Si  vous  pouvez  renvoyer  les  poinçons  , 
»  Et  les  flacons  vidés,  et  même  les  bouchons, 

»  Je  vous  saurai  gré  du  message. 
»  C'est  vous  faire  descendre  à  de  bien  petits  soins  ; 
*>  Mais  vous  vous  occupez  comme  moi  du  ménage „ 
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♦>>  Et  sûrement,  si  vous  m'en  aimez  moins, 
»  Vous  m'en  estimez  davantage.  » 


FIN    DU    SECOND    CHANT. 
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]\1  aïs  voilà  trop  de  fous ,  de  sots  et  de  méchants  ; 
Et ,  puisque  le  mérite  a  des  droits  à  mes  chants , 
Il  est  temps  de  mêler  à  ces  tristes  peintures 
Et  des  esprits  moins  faux,  et  des  âmes  plus  pures. 
La  Fontaine,  toujours  utilement  cité, 
Nous  dit  que  sa  devise  est  la  diversité  ; 
Homère,  dont  la  muse,  en  images  fertile, 
Chargea  de  mille  objets  le  bouclier  d'Achille, 
De  l'enfer  et  du  ciel ,  de  la  terre  et  des  eaux. 
Dans  ses  vers  immortels  étale  les  tableaux , 
Et  les  combats  sanglants  et  la  moisson  féconde  : 
Ses  chants  sont  la  nature ,  et  son  poëme  un  monde, 
L'Homère  des  Latins,  avec  plus  d'art  encor, 

9- 
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De  la  variété  déploya  le  trésor  ; 
Après  avoir  dans  l'infernal  abîme 
Creusé  la  demeure  du  crime  , 
D'un  triple  mur  d'airain  environné  Pluton , 
Composé  de  serpents  les  tresses  d'Alecton, 
Peint  de  l'hydre  en  fureur  la  gueule  épouvantable  ; 
Et  le  fougueux  Cocyte,  et  son  hideux  nocher, 
Et  des  filles  d'enfer  le  courroux  indomtable, 
Et  Sisyphe  au  sommet  d'un  mont  insurmontable, 
Roulant ,  les  bras  tendus ,  son  éternel  rocher  ; 
Bientôt,  parmi  les  fleurs  et  la  rosée, 
Loin  de  ces  abîmes  brûlants, 
Dans  ses  vers  consolants 
Il  ouvre  aux  morts  heureux  le  riant  Elysée  : 
Sous  l'ombrage  odorant  des  jeunes  arbrisseaux 
Les  endort  au  bruit  des  ruisseaux; 
Et ,  dans  leur  paisible  retraite , 
Contre  les  souvenirs  d'une  vie  inquiète , 
De  l'oublieux  Léthé  leur  fait  boire  les  eaux. 
Toi  donc ,  qui ,  sur  les  pas  du  maître  que  j'adore, 
Imitas  quelquefois  avec  fidélité 
Et  sa  douce  élégance  et  sa  simplicité, 
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O  ma  Muse  !  essayons  de  l'imiter  encore 

Dans  sa  riche  variété. 

Des  ridicules  et  des  vices 
Qui ,  des  cercles  polis ,  souvent  sont  les  supplices , 

J'ai ,  par  tes  mains ,  dessiné  le  tableau  ; 
Viens,  reprends  tes  couleurs,  ressaisis  ton  pinceau,  (» 
Et  peins-nous  à  son  tour  le  discoureur  aimable 

Qui ,  par  un  charme  inexprimable , 
Comme  des  bons  esprits,  modèle  des  bons  cœurs, 
Causeur  ingénieux ,  citoyen  estimable  , 
Et ,  parant  la  raison  de  brillantes  couleurs  , 
Dans  les  épanchements  d'un  entretien  facile  , 

Ressemble  à  l'arbre  agréable  et  fertile 
Qui  nous  promet  des  fruits  en  nous  donnant  des  fleurs» 

Cher  même  aux  rivaux  qu'il  efface , 
Le  discoureur  aimable  est  ce  mortel  charmant 

Qui,  sans  paresse  et  sans  empressement , 
Répond  avec  justesse ,  interroge  avec  grâce  9 
Nourrit  l'attention ,  et  jamais  ne  la  lasse  ; 

Parle ,  s'arrête  et  reprend  à  propos  : 
De  sel  sans  âpreté  ,  de  gaîté  sans  grimace 
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Assaisonne  ses  moindres  mots  ; 
D'inutiles  détails  ne  charge  point  sa  phrase  ; 
Et,  simple  avec  noblesse  ,  et  noble  sans  emphase 
A  l'estime  du  sage  et  le  respect  des  sots. 

Dans  son  aimable  conférence 
Les  égards  attentifs  %  Phonnëte  déférence  » 

La  caressante  aménité , 

La  délicate  urbanité 
Calment  d'un  vain  babil  la  folle  intempérance, 

Font  grâce  à  l'importunité , 

Apprivoisent  l'intolérance , 

Et  désarment  îa  vanité. 
Réservé  sans  froideur,  doux  sans  afféterie  , 
Il  fuit  également  la  morgue  du  docteur, 

Et  du  savant  dissertateur 

La  prolixe  pédanterie , 
Et  la  sèche  âpreté  de  l'argumentateur 
Par  qui  l'humeur  la  plus  douce  est  aigrie  , 

Et  du  fade  complimenteur 

L'insipide  cajolerie. 
Vous  ne  le  verrez  point  à  ses  décisions 

Asservir  nos  opinions, 
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Jadis,  quand  je  traçai  les  lois  du  paysage, 

De  notre  aimable  fablier 

Empruntant  le  simple  langage, 

Je  redisais  au  jardinier  : 
ç>  Laissez  là  votre  serpe ,  instrument  de  dommage  ;  ^ 
Je  demandais  qu'au  sortir  du  berceau 

Chaque  plan  le ,  chaque  arbrisseau , 
Pût  à  son  gré  déployer  son  feuillage  ; 
Que ,  bravant  le  croissant ,  l'échelle  et  le  treillage , 
Chaque  branche,  en  dépit  des  vieux  décorateurs 

Et  des  ciseaux  mutilateurs , 
Pût  rendre  un  libre  essor  à  son  luxe  sauvage , 
Suivre  sa  fantaisie,  et  dépasser  ses  soeurs  ; 

Qu'on  affranchît  les  bois ,  la  terre  et  l'onde.... 
Tel  doit  être  un  jardin ,  tel  doit  être  le  monde. 
Le  libre  épanchement  de  l'esprit  et  du  cœur, 
Yoiîà  des  entretiens  la  première  douceur. 
Ils  ne  connaissent  point  le  pouvoir  arbitraire* 
Les  conversations  sont  l'état  populaire  :  (2 

Nul  n'y  veut  être  dominé  ; 
On  y  déplaît  en  cherchant  trop  à  -plaire, 
Et  qui  veut  régner  seul  est  bientôt  détrôné. 
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Dans  ses  promenades  royales 
Autrefois,  nous  dit-on ,  le  superbe  Tarquîit 
Des  plantes  de  son  parc  ,  tyran  républicain , 
Mutilait  sans  pitié  les  tiges  inégales 
pont  la  tête  orgueilleuse  ombrageait  leurs  rivales» 
Et  nivelait  les  fleurs  de  son  jardin. 
Tel  est  l'orgueil  :  dans  sa  fierté  chagrine 
il  voit  d'un  oeil  jaloux  tout  ce  qui  le  domine  ; 

Et,  détestant  l'empire  d'un  rival  > 
INe  souffre  point  de  maître,  et  craint  même  un  égal» 
^'aimable  discoureur  jamais  ne  nous  occupe 
De  ses  talents,  de  son  emploi  ; 
11  sait  combien  l'orgueil  est  dupe 
Quand  il  ramène  tout  à  soi. 
Ainsi  qu'une  eau  douce ,  limpide  et  pure , 
Dans  le  canal  où  son  lit  est  tracé  , 

Du  terrain  qu'elle  a  traversé 
Ne  prend  l'odeur,  le  goût,  ni  la  teinture  | 
Poète ,  commerçant ,  orateur  ou  soldat , 
En  discourant  il  sait  oublier  son  état  : 
A  tous  les  arts  il  rend  hommage , 
Parle  à  chacun  de  son  métier, 
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A  l'écrivain ,  de  son  ouvrage , 
Au  peintre,  de  dessin ,  de  manoeuvre  au  guerrier , 

Au  savant ,  des  siècles  antiques , 
Au  négociateur,  d'intérêts  politiques, 
Au  juge ,  de  procès ,  d'argent  au  financier; 
Le  chantre  harmonieux ,  Falgébriste  sauvage , 
Le  mondain  enjoué,  l'austère  magistrat, 
Surpris ,  dans  ses  discours ,  d'entendre  leur  langage , 

Partent  contents  de  leur  état 

Et  se  flattant  de  son  suffrage. 
Aussi  tous  les  esprits  lui  sont  couciliés  ; 

Les  amours-propres  qu'il  ménage 

Autour  du  sien  sont  ralliés  : 

Soumis  ,  sans  être  humiliés , 
Tous  ,  à  l'envi ,  déposent  à  ses  pieds 
De  leur  respect  l'hommage  volontaire  ; 

La  haine  même  est  réduite  à  se  taire  , 
Et  de  ses  ennemis  il  fait  des  alliés. 
Son  érudition  ne  bat  point  nos  oreilles 

Des  auteurs  anciens  et  nouveaux  ; 
11  ne  se  venge  pas  sur  nous  de  ses  travaux , 

Ne  nous  punit  point  de  ses  veilles  : 
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Comme  un  parfum  délicieux  - 

Dont  la  mollesse  orientale 

Remplit  un  flacon  précieux  , 
En  légères  vapeurs  sa  science  s'exhale , 
Se  laisse  deviner,  et  jamais  ne  s'étale 

Dans  des  discours  ambitieux. 
C'est  ce  ruisseau ,  dont  les  ondes  captives 

Caressent  mollement  leurs  rives  ; 

Sans  effort ,  sans  bruit ,  sans  fracas , 
Son  savoir  se  répand  et  ne  déborde  pas. 

Mais  ,  s'il  craint  le  savoir  prodigue 

Dont  la  profusion  fatigue , 
Et  dont  j'ai  peint  tantôt  l'ennui  fastidieux , 
11  n'évite  pas  moins  le  ton  mystérieux , 
L'orgueil  discret ,  la  morgue  taciturne 
De  ce  savant ,  lucubrateur  nocturne  , 
Qui ,  dans  le  fond  de  son  docte  réduit , 

De  ses  tablettes  vermineuses 

Ayant  compilé  jour  et  nuit 

Les  richesses  volumineuses,  (3 

De  ses  recherches  lumineuses 

Pour  lui  seul  conserve  le  fruit  ; 
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Et,  semblable  à  ce  riche  avare 

Couché  sur  l'or  qu'il  accapare, 

Fait  de  sa  tête  un  coffre  fort 
Qu'il  referme  avec  soin  ,  et  qu'avec  peine  il  ouvre  : 
Possesseur  moins  jaloux ,  l'homme  aimable  découvre 
Les  trésors  précieux  conquis  par  ses  travaux  ; 
Lui-même  en  est  payé  par  des  trésors  nouveaux. 

Son  entretien  est  un  échange  ; 
Et ,  pareil  au  vaisseau  qui  porte  à  son  retour, 
Pour  le  nectar  du  Rhin  les  étoffes  du  Gange , 

11  donne  et  reçoit  tour  à  tour  ; 
11  évite  avec  soin  les  phrases  populaires , 
Les  lieux  communs  et  les  propos  vulgaires. 
11  ne  dit  point  qu'il  fait  chaud ,  qu'il  fait  froid , 

Dans  quelle  année,  en  quel  endroit 
Les  vivres  furent  chers,  la  moisson  abondante ,  (4 
Les  gens  qu'il  voit ,  les  maisons  qu'il  fréquente  ; 
Que  Corneille  est  sublime  et  Racine  galant  ; 

Que  le  Français  est  parfois  turbulent  ; 
Que  des  fontes  de  neige  ont  enflé  la  Dordogne  ; 
Que  le  blé  manque  en  Beauce ,  et  le  vin  en  Bourgogne* 
Mais  il  hait  encor  plus  le  jargon  précieux 
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Dont  l'hôtel  Rambouillet  tourmentait  nos  aïeux  ,(3 

Quand  ,  sous  les  étendards  des  Cotin,  des  Voiture, 

Des  bataillons  de  beaux  esprits , 
Régents  accrédités  de  la  littérature  , 

Que  de  Boileau  l'inflexible  censure 
De  leur  trône  usurpé  jeta  dans  le  mépris, 

Dans  leurs  phrases  entortillées 
Par  le  faux  goût  du  jour  de  clinquant  habillées , 
De  l'affectation  se  disputaient  le  prix  -y 

Mettaient  la  langue  à  la  torture  , 
Et  triomphaient  de  n'être  pas  compris. 
t      Disciple  heureux  de  la  nature, 

D'une  phrase  naïve  et  pure 

Il  ne  demande  point  pardon ,  (6 
S'exprime  avec  clarté ,  parle  avec  abandon  ; 
jN'ambitionne  point  une  finesse  obscure  ; 
Fuit  d'un  style  apprêté  la  pénible  tournure  ; 
De  fleurs  ,  sans  art ,  sème  son  entrelien  ; 
Quelquefois  à  la  langue  ,  en  dépit  du  purisme, 
Ose  faire  présent  d'un  heureux  solécisme , 

Scandale  du  grammairien  ; 

Et  bravaut  du  logicien 
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Le  pédantesque  rigorisme , 
M'instruit  de  quelque  chose ,  ou  m'amuse  d'un  rien, 
Surtout  il  se  défend  des  sons  durs  que  hasarde 
Des  parleurs  mal  instruits  la  nation  criarde; 
Dans  les  clubs  ébranlés  par  leurs  rauques  accents 
Il  laisse  s'enrouer  leurs  gosiers  glapissants. 
Les  Stentors  des  salons  sont  pour  nous  un  supplice  ; 
Il  faut ,  en  conversant ,  qu'un  heureux  artifice 
De  l'échelle  vocale  étudiant  les  tons, 
Adoucisse  à  propos  ou  renforce  les  sons. 
L'organe  humain  ne  veut  ni  roideur ,  ni  mollesse  : 
Trop  faible  il  nous  échappe,  et  trop  fort  il  nous  blesse  £ 
Le  doux  parler  nous  plaît  ;  et,  toujours  redouté , 
L'homme  le  plus  bruyant  est  le  moins  écouté. 
Pareil  au  flot  grondant  qui  vient  battre  la  rive , 
Damon  le  clabaudeur,  en  mugissant,  arrive  : 
Du  bas  de  l'escalier,  par  de  fréquents  éclats 
Son  formidable  abord  s'annonce  avec  fracas  ;  0 
Il  entre  :  son  salut  vous  a  rompu  la  tète  ; 
Sa  bouche  est  un  volcan,  sa  voix  une  tempête- 
On  se  plaît  à  causer  avec  ses  bons  amis  ; 
Mais  quand  leur  voix  trop  forte  à  l'orage  est  pareille, 
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Leur  amitié  devient  un  tourment  :  notre  oreille 
Appelle  la  parole  et  repousse  les  cris. 
Bien  plus  puissant  encor,  l'attrait  du  caractère 
Des  plus  rares  vertus  lui  prêtant  le  secours, 
D'un  causeur  agréable  embellit  le  discours  ; 
Sans  timide  indulgence  et  sans  rigueur  austère, 
De  ses  sentiments  vertueux 
L'épanchement  affectueux 
A  ses  expressions  prête  un  charme  qu'on  aime  : 
Franc  sans  témérité,  discret  avec  candeur, 
Il  parle  avec  une  noble  pudeur 
De  ses  entours,  des  siens  et  de  lui-même  ; 
11  ne  fait  point  des  récits  éternels 
De  ses  arrangements ,  de  ses  soins  paternels. 
Pour  ceux  à  qui  du  sang  la  chaîne  l'intéresse , 
Il  n'a  point  d'un  badaud  la  bourgeoise  tendresse  ; 
Ne  vous  parle  point  des  leçons 
Que  l'on  donne  à  ses  enfançons  ; 
Il  ne  vous  poursuit  point  des  droits  de  sa  famille  , 
Du  rang  de  ses  garçons,  de  la  dot  de  sa  fille  ; 
Mais  il  est  loin  de  ce  fou  du  bel  air , 
A  l'esprit  gauche,  au  cœur  de  fer. 
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Qui ,  pour  mieux  s'éloigner  des  manières  antiques , 
Cachant  dans  sa  maison  ses  plaisirs  domestiques  , 
Croit  malséant  de  parler  de  ses  fils, 
De  ses  parents  les  plus  chéris  ; 
Se  sépare  en  public  de  sa  sœur,  de  son  frère, 
N'oserait  devant  un  voisin 
Prononcer  le  mot  de  cousin , 
N'a  point  de  tante ,  et  presque  point  de  mère, 
Et ,  par  bon  ton ,  se  défend  d'être  père. 
Dans  sa  douce  amabilité 
Et  sa  tendresse  héréditaire 
L'honnête  homme  écoutant  sa  sensibilité, 

N'ordonne  point  à  son  coeur  de  se  taire  ; 
Sorti  de  sa  maison  comme  d'un  sanctuaire 
Où  la  seule  vertu  fut  sa  divinité, 

Dans  ce  grand  monde ,  où  de  la  vanité 
La  brillante  frivolité 
Immole  la  nature  au  vain  désir  de  plaire* 
Il  porte ,  sans  rougir,  l'esprit  de  parenté: 
Les  grands  airs  n'ont  jamais  dénaturé  son  amej 
Par  un  heureux  instinct  de  bonne  heure  il  apprit, 
A  chérir  les  doux  noms  et  de  mère  et  de  femme  : 


i44  LA  CONVERSATION. 

Le  bon  cœur  fail  le  bon  esprit. 

S'il  blâme ,  il  veut  que  la  censure 
Soit  un  conseil ,  et  non  pas  une  injure  ; 

S'il  loue ,  il  fuit  le  ton  flatteur  ; 

Il  sait  qu'un  mot  adulateur 

Démenti  par  la  conscience , 
D'une  juste  pudeur  fait  rougir  notre  front , 

Et  qu'un  éloge  est  un  affront, 

S'il  n'est  pas  une  récompense. 
Quelquefois  il  plaisante,  et  ne  raille  jamais  : 
On  passe  à  l'homme  aimable  une  juste  défense  ; 
L'honnête  homme  chemine  entre  ce  double  écueil  ; 
Même  en  le  combattant  il  ménage  l'orgueil. 

Le  sage  aux  sots  peut  montrer  leur  image , 
Mais  ne  leur  jette  point  le  miroir  au  visage* 

11  est  un  art  heureux ,  dont  la  dextérité 
Donne  un  air  d'obligeance  à  l'âpre  vérité. 
Le  boxeur  furieux,  tout  bouillant  de  colère, 

S'élance  sur  son  adversaire , 
Meurtrit,  à  poings  fermés,  et  sa  tête  et  ses  bras  , 

Fait  voler  ses  dents  en  éclats  : 
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Son  art  est  un  fléau ,  son  triomphe  est  un  crime. 

Le  bon  plaisant  est  ce  maître  d'escrime, 

Qui ,  dans  le  choc  d\in  cartel  inhumain , 
A  son  coeur  indulgent  laissant  guider  sa  main ,    - 

Loin  d'employer  à  servir  sa  vengeance 
De  son  bras  exercé  la  vieille  expérience , 
Fait  de  son  épée  un  fleuret , 

Use,  en  jouant,  de  celte  arme  innocente, 
Retient,  près  de  frapper ,  la  pointe  menaçante; 
Tantôt ,  l'oeil  attentif  et  le  corps  en  arrêt, 
Noblement  se  présente ,  adroitement  s'efface , 

Pare  avec  art ,  ou  riposte  avec  grâce  , 
Amollit  son  attaque  et  faiblit  à  dessein  : 

C'est  un  athlète ,  et  non  un  assassin. 
Il  laisse  respirer  son  trop  faible  adversaire , 
Prolonge,  sans  blessure ,  un  combat  sans  colère, 
Dans  son  antagoniste  épargne  son  ami , 
Et  s'en  fait  un  rival  et  non  un  ennemi. 

L'homme  sensible,  ainsi,  jamais  n'abuse 

Des  avantages  de  l'esprit , 

10 
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Et  quand  la  vanité  confuse 
Souffre  ,  en  déguisant  son  dépit , 
Du  mot  piquant  dont  le  cercle  s'amuse, 
De  son  succès  cruel  le  premier  il  s'accuse , 

Et  souffre  du  mot  dont  on  rit  : 
Il  joint  un  baume  heureux  à  la  flèche  qu'il  lance, 
îlespecte  la  faiblesse ,  épargne  l'innocence  ; 
Se  joue  autour  du  cœur,  et  ses  traits  délicats 
Effleurent  l'amour-propre ,  et  ne  le  blessent  pas. 

La  bonté  fait  sa  politesse , 
Le  malheur  est  sacré  pour  sa  délicatesse  ;  (8 
Tous  ces  défauts  d'un  corps  ou  difforme,  ou  grossier, 
De  la  nature  ouvrage  irrégulier , 
Le  pied  tortu,  la  jambe  circonflexe, 
D'un  dos  voûté  l'éminence  convexe,  (9 

La  langue  qui ,  dans  le  palais, 
Cherchant  des  mots  qui  n'arrivent  jamais, 
Semble,  en  balbutiant  la  plus  belle  pensée, 
Du  filet  de  l'enfauce  encore  embarrassée , 
Et  dont  le  bégaîment ,  consolant  le  muet, 
À  chaque  son  qu'elle  tâche  d'émettre, 
Tourmente  en  vain  tout  l'alphabet 
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Et  lutte  contre  chaque  lettre  ; 

L'oeil  isolé  qui ,  seul  chargé  de- voir , 
Somme  en  vain  son  second  de  remplir  son  devoir; 

Le  bras  manchot  qui,  resté  sans  office  , 
Laisse  au  survivancier  tout  le  poids  du  service , 
]Ne  le  trouvent  jamais  ni  malin ,  ni  moqueur  ; 
Pour  lui  les  seuls  défauts  sont  les  défauts  du  cœur. 

Il  s'interdit  l'infâme  médisance , 
L'exigeance  au  ton  dur ,  Faîtière  suffisance , 
Des  reproches  amers  l'injurieuse  aigreur, 
Les  accents  du  soupçon,  l'expression  du  blâme, 
Le  sarcasme  cruel ,  la  mordante  épigramme , 

Et  l'ironie  au  ris  moqueur  :  (I0 
Le  trait,  en  s'échappant,  déchirerait  son  cœur. 
Surtout  d'un  tort  réel,  d'une  vérité  dure 

A  l'amour-propre  il  sauve  la  blessure  -7 

L'expérience  à  son  cœur  enseigna 
Que  la  plus  déchirante  injure , 
Celle  qui,  dans  un  cœur  profondément  blessé, 
Laisse  le  trait  fatal  pour  jamais  enfoncé, 

Que  l'orgueil  jamais  ne  pardonne , 

Ce  ne  sont  point  les  torts  qu'on  nous  prêta  , 
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Le  ridicule  qu'on  nous  donne  , 

Mais  le  ridicule  qu'on  a. 

Ses  vertus  n'ont  rien  de  farouche  ; 
Ses  moindres  mots  ont  un  charme  qui  touche  ; 

La  compatissante  bonté, 

La  tendre  sensibilité 
Se  peignent  dans  ses  yeux,  s'expriment  par  sa  bouche* 

Mais  quelle  autre  divinité 
Sans  ornement,  et  non  pas  sans  beauté, 
Les  yeux  baissés,  l'accompagne  et  le  guide? 

Ah!  je  la  reconnais  :  noble  et  simple,  son  nom , 

A  tous  nos  jeunes  fats  j'en  demande  pardon , 
Est  Modestie C11),  aimable  enchanteresse, 

Qui  jamais  n'éblouit  et  toujours  intéresse  : 

De  l'esprit  social  c'est  le  premier  lien  ; 

L'aveugle  Orgueil  vainement  la  condamne, 

Sa  craintive  pudeur  ne  lui  dérobe  rien  ; 

Et  quand,  pour  échapper  au  vulgaire  profane, 
Au  fond  d'un  puits  loge  la  Vérité , 
La  Modestie ,  à  notre  œil  enchanté, 
Offre  un  vêtement  diaphane  ; 
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Ses  attraits  sont  voilés ,  mais  ne  sont  pas  perclus , 
Et  ce  voile  lui-même  est  un  charme  de  plus. 

Tel  le  tissu  d'une  gaze  légère 
Embellissant  l'objet  qu'elle  semble  cacher, 

Invite  l'oeil  à  le  chercher 

Sous  cette  parure  étrangère* 
L'obstacle  a  ses  plaisirs  pour  notre  œil  curieux  : 
La  fable,  d'un  nuage  environnait  les  dieux  ; 

Et  la  beauté  la  plus  divine 
IN'est  pas  celle  qu'on  voit,  mais  celle  qu'on  devine. 
Ainsi  l'homme  modeste ,  à  lui-même  étranger, 
INous  plaît  sans  le  savoir,  charme  sans  y  songer. 
Ainsi  de  son  esprit  qui  toujours  nous  attache, 
On  aime  ce  qu'il  montre  et  même  ce  qu'il  cache  ; 

Discret,  et  non  mystérieux, 
Vous  ne  le  verrez  point  d'un  regard  curieux 

Fouiller  dans  les  secrets  des  autres  ; 
11  sait  garderie  sien  et  respecter  les  nôtres; 
Ou  si,  seul  avec  vous  demeuré  sans  témoins  r 

Son  oeil  curieux  vous  pénètre , 
Sans  vous  troubler  fiez-vous  à  ses  soins  : 

Ce  qu'il  désire  de  connaître 
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C'est  le  secret  de  vos  besoins. 

Que  l'indifférent  égoïste, 
D'an  air  distrait ,  insouciant  et  triste, 
Semble,  à  regret,  supporter  vos  discours;  (Ia 
L'homme  poli,  sans  peine,  en  suit  le  cours. 
Vous  pouvez  lui  conter  vos  plaisirs,  vos  affaires , 
Vos  soins  publics ,  vos  travaux  solitaires  , 
Vos  infortunes ,  vos  succès , 
Votre  projet  de  mariage, 
Vos  amours  et  votre  procès, 
Les  bruits  de  votre  voisinage, 
Les  tracas  de  votre  ménage, 
Rien  n'est  perdu  ni  fatigant  pour  lui  ;  ; 

Il  sait  braver  ou  déguiser  l'ennui  : 
De  sa  courtoisie  obligeante 
Prompte  à  saisir  vos  moindres  mots, 
L'attention  encourageante 
Sait  avec  intérêt  le  fil  de  vos  propos  ; 
Il  dissipe  un  chagrin ,  il  éclaircit  un  doute  ; 
Son  amilié  vous  parle  et  son  cœur  vous  écoule. 
L'impolitesse  est  prompte  à  se  lasser  : 
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Bien  dire  et  bien  entendre  est  l'art  de  converser.  (l$ 
S'il  raconte,  il  épargne  à  l'heureux  auditoire 

Les  froides  inutilités, 

Et  de  tout  l'ennui  narratoire 

Les  prolixes  futilités; 
Ne  se  croit  point  chargé  de  rendre  le  langage ,. 
Les  gestes ,  les  propos  de  chaque  personnage; 

N'imite  point  ce  conteur  qui  farcit 
D'épisodes  traînants  un  ennuyeux  récit, 
Qui  répète  vingt  fois  :  «  J'oubliais  de  vous  dire,, 

»  Je  vous  dirai  dans  un  moment  ;  » 

Dont  les  effrayantes  préfaces 

Vous  annoncent  obligeamment 
Ce  qu'il  se  promit  bien  dédire  longuement; 

Dont  les  narrés  sont  un  tourment 

Et  les  promesses  des  menaces. 

Son  récit ,  d'un  pas  diligent, 
Ya  droit  au  but ,  et  plaît  en  abrégeant. 
Ainsi ,  dans  son  discours,  qui  jamais  ne  vous  lasse,. 
Le  silence  a  son  prix,  le  mystère  sa  grâce. 
Mais  tel  est  le  malheur  de  la  société  : 
Le  dégoût  de  bien  près  suit  la  satiété; 
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Et  le  talent  le  plus  sublime, 

Pour  garder  long-temps  notre  estime, 

A  besoin  de  variété.  04 

Qu'un  parleur  monotone  en  causant  nous  endorme; 

Le  mien  sait  éviter  un  langage  uniforme; 

H  sait  être  à  propos  folâtre  ou  sérieux  -, 

11  s'accommode  au  temps,  aux  personnes ,  aux  lieux* 

Ainsi  développant  sa  flexible  souplesse , 

Un  fleuve  heureux  avec  mollesse 
De  ses  bords  variés  embrasse  les  contours , 

Suivant  les  lieux  change  son  cours , 
Gronde  ou  se  tait ,  suit  sa  route  ou  serpente , 
Monte  avec  le  terrain,  s'abandonne  à  sapenle. 
Arrose  des  champs  nus  ou  des  bocages  verts  ; 

S'attriste  dans  d'affreux  déserts, 

Se  plaît  dans  de  riches  campagnes, 
Traverse  les  vallons,  tourne  au  pied  des  montagnes  ; 
Dans  le  crystal  de  son  limpide  azur 

Réfléchit  l'éclat  d'un  ciel  pur , 
Les  moissons  d'alentour,  les  rives  bocagères, 

Et  le  rendez-vous  des  pasteurs , 
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La  boisson  des  troupeaux  et  le  bain  des  bergères, 
La  route  des  vaisseaux  et  des  barques  légères , 
La  ceinture  des  rocs  et  le  miroir  des  fleurs. 
Dans  les  cercles  nombreux ,  en  pourparler ,  à  table . 

Par  ses  discours  plaisants  ou  sérieux , 
Quelquefois  instructif,  et  jamais  ennuyeux , 

Ainsi  nous  plaît  le  parleur  agréable  ; 
Son  amabilité  rend  tout  le  monde  aimable. 
De  nuage  en  nuage,  ainsi  de  mille  éclairs 
L  étincelle  électrique  embrase  au  loin  les  airs: 
Telle,  en  brillants  reflets ,  la  lumière  se  joue  ; 
Tels  tournent  sur  l'essieu  les  rayons  de  la  roue  ; 
Ou  tel ,  sur  la  scène  des  eaux , 
Le  mouvemeut  qui  se  propage 
Gagne  de  proche  en  proche ,  et ,  jusques  au  rivage , 
En  cercles  onduleux  on  voit  rouler  les  flots. 
Aussi  quand  il  sort,  il  emporte 
Sur  ces  rivaux  un  triomphe  complet  : 
La  reconnaissance  l'escorte , 
L'amitié  lui  rime  un  couplet  ; 
L'envieux  même  lui  pardonne, 
Et  tous  les  coeurs  lui  rendent  en  secret 
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Les  hommages  qu'il  abandonne. 
11  plaît  à  qui  lui  parle ,  il  charme  qui  l'entend; 

Et  quand  l'heure  du  départ  sonne , 

Chacun  se  retire  content , 
Moins  de  l'esprit  qu'il  a ,  que  de  celui  qu'il  donne. 

Mais  quoi!  parmi  tant  de  portraits  divers  , 
Ce  sexe  intéressant  ,  modèle  de  la  grâce, 
(  Et  j'en  suis  honteux  pour  mes  vers) , 
Dans  mes  tableaux  n'a  pas  encor  de  place  ; 
Et  mes  pinceaux,  dans  leurs  premiers  essais, 

De  ces  belles  Athéniennes 
Qu'adorèrent  jadis  Socratc  et  Périclès  , 
A  peine  dans  l'histoire  ont  saisi  quelques  traits  l 
Nos  aimables  concitoyennes 
A  mon  encens  ont-elles  moins  de  droits? 
Rappelons-nous  ce  fameux  Genevois 
Qui,  dans  Saint-Preux  nous  peignant  son  image, 
De  son  brillaut  génie  aux  belles  fit  hommage; 
Et,  pour  mieux  les  flatter,  s'en  plaiguit  quelquefois. 

Si  j'en  crois  son  expérience, 
Ce  qui  blesse  le  plus  ce  sexe  impérieux  % 
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Ce  n'est  point  le  dépit,  le  soupçon,  Texigeance  » 
Mais. le  dédain,  la  tiède  négligence, 
Et  d'un  cœur  froid  le  calme  injurieux. 
Par  ses  accents  flatteurs  la  louange  l'attire; 

Par  le  silence  il  se  croit  avili; 
Son  orgueil  exigeant  lui  trouve  un  air  d'oubli, 
Et  l'oubli  lui  déplaît  bien  plus  que  la  satire. 
Parlons- en  donc,  au  risque  d'en  médire. 
Avec  ses  penchants  et  ses  goûts , 
Ses  défauts  enchanteurs  et  ses  tendres  caprices  , 
Et  ses  moments  d'humeur,  et  des  moments  plus  doux  ; 
Ses  habiles  détours ,  ses  charmantes  malices , 

Ce  sexe  aimable  est  là Mais  quel  pinceau 

Pourrait  suffire  à  ce  tableau! 
Dans  nos  champs  émaillés  voyez  ces  fleurs  sans  nombre; 
L'une  aime  nos  jardins,  l'autre  des  monts  déserts  ; 
Celle-ci  les  zéphirs ,  celle  là  les  hivers  ; 
L'une  veut  le  grand  jour,  l'autre  se  plaît  dans  l'ombre  j 
L'une  aime  à  s'enlacer  à  nos  jeunes  ormeaux, 
L'autre  croît  sur  des  rocs,  l'autre  pend  sur  les  eaux; 
L'une,  du  ciel  qui  la  colore , 
IS'obtient  qu'un  feuillage  inodore  y 
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L'autre,  mêlée  au  serpolet, 
De  la  jeune  brebis  va  parfumer  le  lait. 
De  ce  sexe  adorable ,  à  qui  tout  rend  hommage, 
Daus  ces  variétés  je  pense  voir  l'image. 
Je  ne  puis,  à  la  fois,  retracer  dans  mes  vers 

Tant  de  caractères  divers  ; 
Mais  si  j'en  crois  mon  cœur,  c'est  à  vous ,  sexe  aimable, 
Qu'on  doit  des  entretiens  le  charme  inexprimable  ; 
Avec  un  tact  plus  fin ,  des  sens  plus  délicats , 
Vous  gouvernez  vos  modestes  états , 
Vous  maniez  avec  plus  de  souplesse  » 

Des  passions  la  sauvage  rudesse 

Nous  raisonnons,  et  vous  persuadez. 
Des  grâces  que  vous  possédez 
Votre  langage  se  colore  ; 
Comme  un  parfum  voluptueux: 
N'attend ,  pour  s'exhaler,  qu'un  des  soupirs  de  Flore, 
Du  tendre  épanchement  d'un  cœur  affectueux 
Votre  expression  semble  éclore. 
L'esprit  de  l'homme  est  un  trait  du  soleil , 
Le  vôtre  un  rayon  de  l'aurore, 
Ou  du  globe  argenté  qui ,  de  l'azur  des  cieux , 
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Nous  verse  un  jour  si  doux,  et  repose  les  yeux. 
Sans  peine  on  obéit  au  pouvoir  qu'on  adore  : 
Eh  !  quel  peuple ,  jamais,  a  mieux  connu  vos  loix  ? 
De  nos  Français  l'esprit  chevaleresque , 
Pour  la  beauté  leur  culte  romanesque , 
Vos  regards  Séduisants ,  votre  touchante  voix , 
Le  respect  et  l'amour,  tout  assure  vos  droits. 
Même  lorsque  le  temps  vient  sur  votre  visage 

Graver  les  injures  de  l'âge, 
Et  dépouiller  de  fleurs  votre  arrière-saison, 
Des  sens  désenchantés  si  vous  perdez  l'hommage , 
Des  bons  esprits  vous  avez  le  suffrage 
Et  le  sceptre  de  la  raison. 
La  longue  habitude  du  monde, 
Du  vrai  savoir  source  féconde, 
Le  tableau  comparé  des  états  différents, 
Les  égards  mesurés  sur  l'échelle  des  rangs , 
Tant  de  prétentions  rivales , 
Tant  de  fortunes  inégales  ; 
Les  intérêts  qui  viennent  se  croiser, 
Les  passions  qu'il  faut  apprivoiser, 
Le  besoin  de  soumettre  au  joug  des  circonstances 
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De  rintraitable  vérité 
L'incommode  sévérité, 
Le  tact  de  l'à-propos,  le  soin  des  convenances  \ 

Tant  de  fugitives  nuances 
De  bonne  heure  exerçant  votre  jeune  raison, 
Ont  de  votre  pensée  étendu  l'horizon. 

Dans  ses  jeunes  ans  une  belle, 
Connaissant  peu  le  monde  et  les  secrets  du  cœur, 
De  son.sexe  adoré  n'est  eucor  que  la  fleur  ; 

Avec  le  temps  elle  en  est  le  modèle  ; 
Depuis  ses  premiers  ans,  jusqu'à  l'âge  avancé, 
Tout  ce  qu'elle  a  senti ,  tout  ce  qu'elle  a  pensé , 

Le  souvenir,  l'étude ,  la  lecture , 
L'art  qui  fertilisa  les  dons  de  la  nature, 
Aux  succès  du  présent  font  servir  le  passé. 
Son  jugement,  lentement  exercé, 

Comme  un  fruit  mûr  s'est  fait  attendre  ; 
On  aimait  à  la  voir,  on  se  plaît  à  l'entendre  ; 

On  ne  lit  plus  sou  destin  dans  ses  yeux  ; 
Ses  attraits  peuvent  moins,  sa  prudence  instruit  mieux 
Ps 'excitant  plus  du  cœur  les  terribles  orages, 
Moins  turbulent,  son  pouvoir  est  plux  doux  ; 
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Ses  charmes  enivrants  l'entourèrent  de  foux; 
Ses  charmants  entretiens  l'environnent  de  sages; 

Elle  éclaire  et  n'enflamme  pas  : 

On  la  flattait ,  on  la  révère  , 
Et  l'art  de  gouverner  remplace  l'art  de  plaire. 

Telle  autrefois ,  dans  son  brillant  déclin , 

J'ai  vu  la  célèbre  Geoffrin,  (l5 
D'un  choix  de  vieux  amis  aimable  présidente , 

Et  quelquefois  utile  confidente. 
Son  zèle  généreux  de  leurs  besoins  discrets 
Souvent,  à  leur  profit,  surprenait  les  secrets  : 
Pour  elle  une  bonne  œuvre  était  une  conquête , 
Les  pauvres  des  amis ,  leur  bonheur  une  fête, 
Son  luxe  des  bienfaits,  la  vertu  son  pouvoir, 
Son  esprit  le  bon  sens,  la  raison  son  savoir  ; 
Au  talent  jeune  encore  elle  ouvrait  la  barrière  , 
Accueillait  la  vieillesse  au  bout  de  sa  carrière, 

Et  ses  élèves  triomphants 
Venaient  de  leurs  lauriers  couronner  ses  vieux  ans. 
Avec  quel  art,  surtout,  dans  ses  mains  souveraines 
Des  conversations  elle  tenait  les  rênes  ! 
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Elle  rendait  l'essor  à  la  timidité , 
En  imposait  à  la  témérité  ; 
Du  froid  conteur  excitait  la  paresse  , 
De  l'argumentateur,  dont  l'âpre  sécheresse 
Effarouche  les  ris  et  même  la  sagesse, 

Désarmait  la  ténacité. 
Avec  l'âge  avancé ,  l'âge  mûr  et  l'enfance , 

De  son  utile  expérience 

Gardait  la  vieille  autorité  ; 
Dans  sa  naissance  étouffait  la  dispute, 
Ou  des  opinions  encourageant  la  lutte , 
Faisait  de  nos  débats  sortir  la  vérité , 
Exerçait  sans  rigueur  sa  douce  surveillance, 

Par  un  accent  de  bienveillance 

Tempérait  la  sévérité , 
Consolait  la  laideur,  conseillait  la  beauté, 
Calmait  l'emportement,  réprimait  la  licence, 
Maintenait  le  bon  ton ,  père  de  la  décence  ; 
Rendait  la  modestie  à  l'orgueil  effronté , 

Le  repentir  au  vice  déhonté , 
A  l'affectation  l'aimable  négligeuce , 
L'espoir  à  la  faiblesse ,  au  pouvoir  l'indulgence  ; 
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Louait  par  sentiment ,  et  grondait  par  bonté. 
Aussi ,  vainqueur  ou  vaincu  dans  la  lice  , 
Chacun  satisfait  en  partant , 
Dans  le  beau  monde  allait  contant 
Ses  piquants  entretiens ,  son  aimable  police  ; 
Autant  que  sa  louange  on  aimait  sa  malice , 

Et  Forgueil  même  était  content. 
De-là  ce  long  respect  et  ce  pouvoir  suprême 

Qu'elle  exerça  dans  sa  vieillesse  même  : 
Elle  plaisait  sans  art,  dominait  sans  orgueil. 
Aux  limites  de  sa  carrière , 
Il  m'en  souvient,  j'ai  vu  l'Europe  entière , 
-  D'un  triple  cercle  entourant  son  fauteuil , 
Guetter  un  mot ,  épier  un  coup- d'oeil  : 
Le  jeune  fou  qui ,  dans  le  monde , 
Le  soir ,  ayant  fini  sa  ronde , 
Gâté  par  ses  succès ,  en  revenait  plus  fat  ; 

L'écrivain  et  l'homme  d'état , 
Chez  elle ,  du  bon  goût ,  étudiaient  le  code; 

Sans  son  aveu ,  nul  n'était  à  la  mode  : 
Les  enfants  du  Midi ,  les  habitants  du  Nord , 
Le  rang,  la  faveur,  la  naissance, 
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Pour  être  accrédités  dans  les  cercles  de  France, 
Venaient ,  dans  son  salon  ,  prendre  leur  passeport , 

Et  recevoir  leurs  lettres  de  créance. 
Seule  ,  elle  triompha  de  nos  goûts  inconstants  , 

Et  son  hiver  défiait  son  printemps. 
Ainsi,  dans  les  bosquets  de  Flore 
Quand  le  fougueux  Borée  emporte  leurs  débris , 

La  rose  qui  se  décolore , 
Belle  encore  au  milieu  de  ses  festons  flétris  , 

Seule  nous  plaît ,  et  seule  règne  encore. 

Ah  !  permets ,  ombre  que  j'adore , 

Que  dans  les  champs  élysiens , 

Entre  tes  amis  et  les  miens , 
Par  mes  ressouvenirs  j'aille  jouir  encore 

De  tes  aimables  entretiens. 
Quand  mes  faibles  talents  commencèrent  d'écïore, 
Il  m'en  souvient,  de  mon  sort  rigoureux 
Pour  corriger  la  funeste  influence , 

Ton  honorable  bienfaisance 
Me  pressa  d'accepler  ses  secours  généreux  : 

Aux  offres  de  la  bienfaisance 
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Ma  fière  pauvreté  ne  consentit  jamais  y 
Mais ,  en  refusant  tes  bienfaits , 
J'ai  gardé  ma  reconnaissance» 


FIN    DU    TROISIEME    ET    DERNIER    CHANT. 
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PRÉFACE,    PAGE    l8,    LIGNE    2. 

O  w  a  souvent  comparé  Théophraste  et  La  Bruyère  ;  si 
La  Bruyère  l'emporte  sur  le  philosophe  grec,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'il  a  vécu  dans  un  siècle  parvenu  au  der- 
nier degré  de  la  civilisation ,  c'est  aussi  parce  qu'il  a  mis 
plus  d'art  dans  son  style  et  dans  ses  portraits.  Personne  n'a 
mieux  développé  et  n'a  mieux  fait  sentir  cette  vérité  que 
M.  Suard  dans  son  excellente  notice  sur  La  Bruyère  :  c'est- 
îà  qu'il  faut  étudier  le  véritable  esprit  de  l'auteur  des  Carac- 
tères ,  le  mécanisme  de  son  style ,  et  les  moyens  qu'il  em- 
ploie pour  séduire  et  surprendre  ses  lecteurs.  Tous  les 
exemples  que  cite  M.  Suard  sont  très  bien  choisis;  il  nous 
suffira  d'en  citer  un  seul ,  qui  est  le  plus  frappant ,  pour 
faire  apprécier  le  mérite  et  la  justesse  de  ses  observations. 

«  Ni  les  troubles ,  Zénobie ,  qui  agitent  votre  empire , 
»  ni  la  guerre  que  vous  soutenez  virilement  contre  une  na- 
»  tion  puissante ,  depuis  la  mort  du  roi  votre  époux ,  ne 
»  diminuent  rien  de  votre  magnificence  :  vous  avez  préféré 
»  a  tout  autre  contrée  les  rives  de  l'Euphrate,  pour  y  élever 
»  un  superbe  édifice  ;  l'air  y  est  sain  et  tempéré,  la  situa* 
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»  tion  en  est  riante  ;  un  Lois  sacré  l'ombrage  du  côté  Ja 

»  couchant  ;  les  dieux  de  Syrie ,  qui  habitent  quelquefois 

»  la  terre  ,  n'y  auraient  pu  choisir  une  plus  belle  demeure. 

»  La  campagne  autour  est  couverte  d'hommes  qui  taillent 

»  et  qui  coupent ,  qui  vont  et  qui  viennent ,  qui  roulent  ou 

»  qui  charrient  le  bois  du  Liban,  l'airain  et  le  porphyre  :  les 

»  grues  et  les  machines  gémissent  dans  l'air  ,  et  font  espé- 

y>  rer  à  ceux  qui  voyagent  vers  l'Arabie ,  de  revoir  a  leur 

5)  retour  en   leurs  foyers  ce  palais  achevé,  et  dans  cette 

»  splendeur  où  vous  désirez  de  le  porter ,  avant  de  l'habi- 

»  ter,  vous  et  les  princes  vos  enfants.  N'y  épargnez  rien  , 

»  grande  reine  :  employez-y  l'or  et  tout  l'art  des  plus  ex- 

»  cellents  ouvriers  ;  que  les  Phidias  et  les  Zcuxis  de  votre 

»  siècle  déploient  toute  leur  science  sur  vos  plafonds  et 

j)  sur  vos  lambris  :  tracez-y  de  vastes  et  délicieux  jardins , 

»  dont  l'enchantement  soit  tel  qu'ils  ne  paraissent  pas  faits 

»  de  la  main  des  hommes  :  épuisez  vos  trésors  et  votre 

»  industrie  sur  cet  ouvrage  incomparable;  et   après  que 

»  vous  y  aurez  mis ,  Zénobie ,  la  dernière  main ,  quel- 

»  qu'un  de  ces  pâtres  qui  habitent  les  sables  voisins  de 

»  Palmyre ,  devenu  riche  par  les  péages  de  vos  rivières , 

j>  achètera  un  jour  a  deniers  comptants  cette  royale  mai- 

$>  son  ,  pour  l'embellir  et  la  rendre  plus  digne  de  lui  et  de 

»  sa  fortune.  » 

Il  est  facile  d'apercevoir  l'art  avec  lequel  le  peintre  des 
Caractères  arrange  et  dispose  ses  couleurs  dans  ce  petit  ta- 
bleau. Le  lecteur,  ou  plutôt  le  spectateur,  y  est  entraîné 
de  surprise  en  surprise;  c'est  une  petite  scène  qui  a  son 
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exposition ,  son  milieu  et  son  dénouaient ,  où  l'intérêt 
croît  a  chaque  phrase  ,  où  tout  est  disposé  pour  un  seul 
objet ,  pour  faire  ressortir  cette  idée,  qui  termine:  «  Après 
»  que  vous  y  aurez  mis  la  dernière  main ,  quelqu'un  de  ces 
»  pâtres  qui  habitent  les  sables  voisins  de  Palmyre,  devenu 
3)  riche  par  les  péages  de  vos  rivières,  achètera  un  jour  a 
»  deniers  comptants  cette  royale  maison,  pour  l'embellir  et 
»  la  rendre  plus  digne  de  lui.  »  M.  Suard  cite  plusieurs 
autres  morceaux  qu'il  analyse  et  qu'il  juge  avec  autant  d'es- 
prit que  de  finesse.  Il  fait  voir  qu'on  trouve  presque  partout, 
dans  les  Caractères ,  cet  art  de  produire  de  l'effet ,  de  sou- 
tenir l'attention  par  les  contrastes ,  de  piquer  la  curiosité 
par  la  rapidité  et  la  variété  des  tournures  ;  c'est  tout  le  se- 
cret de  La  Bruyère ,  mais  c'est  un  secret  qui  ne  peut  être 
que  celui  d'un  grand  écrivain. 
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La  constante  amitié,  la  tranquille  vieillesse, 
Cueillant  en  paix  les  fruits  de  la  sagesse  : 
Voilà  leurs  entretiens. 

JLj'àrt  de  converser  ne  peut  être  perfectionné  que  dans 
les  sociétés  où  les  femmes  exercent  quelque  empire  ;  voila 
pourquoi  les  modernes  ,  et  surtout  les  Français ,  ont  un  si 
grand  avantage  sur  les  anciens.  Chez  les  Grecs  et  chez'  les 
Romains  ,  où  les  hommes  étaient  accoutumés  à  vivre  entre 
eux,  ils  ne  s'occupaient  dans  leurs  discours  que  des  intérêts 
de  la  politique  et  d'autres  matières  graves.  Les  Athéniens 
étaient  sans  doute  de  grands  parleurs  ;  il  eût  été  aussi  dif- 
ficile peut-être  de  trouver  un  homme  discret  et  silencieux 
dans  Athènes ,  que  de  trouver  un  bavard  a  Lacédémone; 
mais  on  peut  dire  qu'on  y  connaissait  plus  l'art  de  parler 
que  Vart  de  converser.  Plutarque ,  celui  des  écrivains  de 
l'antiquité  qui  nous  donne  le  plus  de  détails  sur  la  vie  do- 
mestique des  anciens ,  n'a  rien  laissé  qui  puisse  nous  faire 
croire  que  l'art  de  converser  fût  arrivé  de  son  temps  a  quel- 
que degré  de  perfection.  Il  a  composé,  H  est  vrai ,  un  traité 
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sur  l'art  d'ouïr  ;  mais  tout  ce  traité  se  réduit  a  des  pré- 
ceptes ,  pour  apprendre  aux  jeunes  gens  à  profiter  des  le- 
çons des  philosophes.  Dans  le  premier  chapitre  de  son 
traité  ,  intitulé  les  Propes  de  table ,  il  met  en  question  s'il 
est  convenable  de  parler  de  littérature  dans  un  festin.  Tous 
les  autres  chapitres  roulent  sur  les  usages  des  anciens ,  et 
sur  des  matières  tout-a-fait  étrangères  à  Tart  de  converser. 
Le  seul  traité  de  Plutarque  qui  ait  rapport  à  ce  sujet ,  est 
celui  qui  a  pour  titre  :  Du  trop  parler.  Le  défaut  contre 
lequel  s'élève  le  philosophe  de  Chéronée  est  le  premier 
dont  les  hommes  ont  dû  s'apercevoir  ;  plusieurs  moralistes 
anciens  l'ont  signalé  ;  Théophraste  nous  a  laissé  le  portrait 
du  bavard. 

Platon,  dans  le  début  de  quelques-uns  de  ses  dialogues, 
fait  prendre  un  ton  familier  aux  interlocuteurs ,  mais  ces 
dialogues  ont  tous  un  objet  fixe  et  déterminé ,  une  marche 
suivie  qui  les  distingue  de  la  conversation.  Pour  connaîti  e 
jusqu'à  quel  point  les  anciens ,  et  surtout  les  Grecs,  possé- 
daient l'art  de  converser,  il  aurait  fallu  savoir  ce  qui  se 
passait  et  ce  que  l'on  disait  dans  le  salon  d'Aspasie  ;  mais  la 
chose  était  difficile  ;  car  la  conversation  est  de  sa  nature 
fugitive  ;  elle  appartient  exclusivement  au  moment .  au 
cercle  où  l'on  parle ,  et  ne  peut  se  transmettre  dans  les 
livres ,  où  elle  perdrait  la  grâce  naturelle  qui  la  distingue , 
la  vie  qu'elle  reçoit  de  la  voix,  du  geste,  de  la  physionomie 
de  l'homme ,  de  l'attitude  et  de  l'impression  des  auditeurs, 
du  ton  et  des  manières  de  la  bonne  compagnie.  Les  conver* 
sations  qui  passent  d'un  salon  dans  un  livre  ressemblent  a 
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ces  fleurs  qu'on  enferme  dans  un  herbier,  où  elles  perdent 

Lien  Lot  leurs  parfums  et  leurs  couleurs. 

a)PAGE    4°  )    VERS    3. 

Là ,  brillaient  sans  orgueil ,  ruais  non  sans  dignité  , 
Les  Peïiclès  et  les  Alcibiades. 

Stillingfleet,  auteiiF  d'un  poé'me  anglais  sur  la  conver- 
sation ,  parle  aussi  d'Athènes  ;  mais  il  ne  fait  mention  ni  de 
Périclès  ni  d'Aspasie  ;  il  ne  parle  que  de  Socrate.  Nous  ci- 
terons ce  qu'il  dit  du  philosophe  grec  ,  moins  pour  donner 
une  idée  du  sujet  qu'il  traite,  que  pour  faire  connaître  sa 
manière  : 

«  Mais  traçons  maintenant  un  caractère  (*)  aussi  grand 
»  qu'opposé  a  celui-ci  ,  en  peignant  celui  qui ,  pendant  sa 
»  vie  ,  illustra  Athènes,  et  qui ,  par  sa  mort,  éternisa  la 
»  honte  de  cette  ville.  Grand  fléau  des  sophistes ,  il  amena 
»  du  ciel  ici-bas  et  plaça  sur  le  trône  de  ces  usurpateurs  la 
»  vraie  sagesse.  Philosophe  en  toutes  choses,  excepté  en 


(*) But  let  us  now  relate 

A  character  as  opposite  ,  as  great , 

In  îiim  who  livitog  gaTe  to  Athens  famé , 

And ,  by  his  death,  iinraortalis'd  lier  shame. 

Great  scourge  of  sophists  !  he  froin  Heaven  brought  dowD  > 

And  placed  true  wisdom  on  ih'  usnrper's  throue  : 

Philosopher  in  ail  things,  but  pretenec. 
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»  prétentions ,  il  enseigna  ce  qu'ils  négligeaient ,  le  sens 
»  commun.  Ils  étaient  formés  pour  gouverner  le  pesant 
»  Lycée ,  lui  pour  instruire  l'univers  ;  Athènes  toute  en- 
»  tière  était  son  école. 

»  L'honnête  marchand,  le  léger  petit-maître,  Je  grands 
»  seigneurs ,  de  beaux  esprits ,  bien  plus  grands  encore  a 
»  leurs  propres  yeux,  devenaient  sages  avec  lui,  ne  sachant 
»  pas  qu'ils  étaient  endoctrinés.  Il  parlait  comme  eux,  quoi- 
»  qu'il  ne  pensât  pas  de  la  même  manière  ;  il  ne  pleurait, 
»  ni  ne  riait  de  l'état  perverti  de  l'homme.  Il  laissait  les 
»  larmes  aux  femmes,  et  le  rire  aux  imbécilles.  Voyez -le 
w  avec  des  sophistes  renommés  pour  leur  opiniâtreté  dans 
»  la  dispute ,  ou  couronné  de  roses  a  un  festin  joyeux  ; 

He  taught  what  they  neglected ,  common  sensé, 

They  o'er  the stiff  L yceum  form'd  to  mie; 

He  o'er  mankind  ;  ail  Athens  was  is  school. 

The  sober  tradesman  ,  and  smart  petit-maître , 

Great  lords,  and  wits ,  in  their  own  eyes  stiil  greater , 

With  him  grew  wise  ;  imknowing  they  were  taught; 

He  spoke  like  thern ,  though  not  like  tliem  he  thought  ; 

Nor  wept,  nor  jaugh'd,  at  raans  perverted  siate; 

But  left  to  women  this  ,  to  idiots  that. 

Wiew  hirn  with  sophists  fam'd  for  fierce  contest , 

Or  crown'-i  with  roses  at  the  jovial  feast; 

Insulted  by  a  peevish ,  noisy  wife , 

Or  at  the  bare  foredoom'd  to  lose  his  life  ; 

What  raoving  words  flow  from  his  artless  tongue , 

Sublime  with  ease,  with  condescension  strong  l 
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»  insulté  par  une  femme  acariâtre  et  querelleuse ,  ou  cou- 
3>  damné  d  avance  à  la  mort  par  ses  juges.  Quelles  exprès- 
»  sions  touchantes  partent  de  sa  bouche  sans  ait ,  sublime 
»  avec  aisance ,  éloquente  avec  modération  !  » 
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3)PAGE    4^?    VERS    I. 

De  l'art  de  converser ,  ce  doux  présent  des  cieux  , 
J'éfais  impatient  de  peindre  les  délices. 

JLa  e  premier  qui  a  donné  en  vers  des  règles  sur  Fart  de 
converser  ,  est  le  P.  Tarillon,  auteur  d'un  petit  poème  en 
un  chant ,  intitulé  :  Ars  confabulandi.  Le  P.  Tarillon  était 
beaucoup  plus  versé  dans  l'étude  des  anciens  que  dans  la 
connaissance  du  monde.  Il  donne  fort  peu  de  portraits ,  et 
ses  préceptes  ne  sont  guère  bons  que  pour  un  collège.  Un 
autre  jésuite,  le  P.  Janvier,  a  imité  ou  plutôt  paraphrasé 
en  vers  français  le  poème  du  P.  Tarillon.  Nous  allons  citer 
un  fragment  du  poème  du  P.  Janvier. 

J'aime  un  homme  d'esprit  qui ,  par  plaisanterie , 
Hasardant  quelquefois  une  badinerie , 
Sait  rompre  adroitement  un  trop  long  entretien  ? 
Où,  faute  de  matière  ,  on  ne  dirait  plus  rien. 
Voyez ,  quand  on  s'ennuie ,  Aristène  à  la  ronde 
A  goûter  du  tabac  inviter  tout  le  monde  5 
Il  plaisante ,  il  badine ,  et  d'un  air  gracieux 
Assure ,  en  vous  l'offrant ,  qu'il  est  délicieux. 
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On  y  goûte  à  l'instant,  et  sur  sa  seule  mine, 
En  savant  connaisseur  Timagène  devine 
Le  véritable  cru  d'où  vient  ce  bon  tabac , 
S'il  est  de  Pont-Gibon ,  de  Malte  ou  de  Clérac  ; 
Brontin  le  trouve  vert  5  Menas  tousse ,  e'ternue , 
En  s'inclinant  vers  lui  la  troupe  le  salue , 
Et  lui  fait  à  l'envi  mille  obligeants  souliaits  : 
Ce  sont  là ,  cher  tabac ,  tes  utiles  effets. 

Ces  vers  sont  imités  assez  fidèlement  du  P.  Tarillon,  et 
peuvent  faire  jugera  la  fois  le  poème  français  et  le  poème 
latin.  Un  M.  Cadot  a  donné  sous  son  nom,  dans  le  siècle 
dernier ,  le  poème  du  P.  Janvier ,  auquel  il  avait  changé 
une  vingtaine  de  vers.  Ce  plagiat  est  resté  long-temps  sans 
être  connu  ;  mais  aujourd'hui  qu'on  fait  un  grand  crime  a 
un  auteur  dramatique  d'avoir  pris  dix  vers  médiocres  à  un 
jésuite ,  il  nous  a  paru  convenable  de  signaler  le  vol  de 
M.  Cadot ,  qui  s'est  emparé  d'un  poème  tout  entier. 

Un  autre  jésuite ,  le  P.  André  ,  auteur  de  Y  Essai  sur  le 
beau ,  a  fait  un  petit  poème  sur  l'art  de  converser.  Il  dit 
dans  sa  préface:  Si  par  malheur ,  je  réussissais  à  foire 
des  vers  ,  quelle  honte  pour  ma  géométrie  !  On  verra  qu'il 
n'a  point  eu  ce  malheur-là ,  lorsqu'on  aura  lu  les  vers  sui- 
vants : 

Jamais  un  grand  parleur  ne  fut  homme  de  sens  • 
Ses  discours  vagabonds  ,  ses  propos  discordants, 
Découvrent  tôt  ou  tard  par  de  lourdes  méprises, 
Que  cpii  parie  beaucoup  dit  beaucoup  de  sottises. 


DU  CHANT  I.  177 

On  cite  encore  plusieurs  autres  ouvrages  sur  le  même 
sujet ,  un  poëme  de^l.  de  Marilli ,  une  épître  adressée  a 
un  jeune  homme  sur  la  conversation  ,  une  lettre  de  M.  La 
Louptière  ;  tous  ces  ouvrages  sont  oubliés  aujourd'hui  , 
et  méritent  sans  doute  de  l'être.  Nous  ne  parlerons  point 
du  poëme  de  Mme.  de  Vannoz ,  puisque  M.  Delille  en  a 
parlé  avec  éloge  dans  sa  préface. 

On  ne  connaît  rien  dans  la  langue  allemande  sur  la  con- 
versation; les  Anglais  ont  un  petit  poëme  de  sept  ou  huit 
cents  vers,  où  ce  sujet  est  plutôt  indiqué  qu'il  n'est  traité. 
L'auteur ,  Stillingfleet  •  se  perd  dans  des  considérations  et 
des  déclamations  philosophiques  qui  n'appartiennent  point 
a  l'art  de  converser;  il  fait  peu  de  portraits,  donne  peu  de 
règles ,  et  ne  place  jamais  ses  lecteurs  au  milieu  de  la  so- 
ciété. Nous  avons  sous  les  yeux  un  poëme  italien  de  Clé- 
ment Bondi ,  intitulé  :  Le  Conversazioni  ;  on  sait  que  ce 
mot  en  italien  veut  dire  une  société ',  une  assemblée  ,  une 
réunion ,  où  souvent  on  ne  parle  pas  ;  ainsi  l'art  de  con- 
verser n'est  pas  l'objet  principal  du  poëme  de  Bondi ,  qui 
ne  présente  qu'une  galerie  de  portraits  et  de  tableaux  épi- 
sodiques.  «  Venez  avec  moi ,  dit  le  poète  dans  son  début , 
»  les  acteurs  seront  choisis,  une  vaste  salle  sera  le  théâtre.» 
Le  poëme  de  Bondi  n'est  pas  sans  mérite ,  et  renferme  plu- 
sieurs peintures  vives  et  animées;  nous  en  citerons  quel- 
ques passages  dans  les  notes  qu'on  va  lire. 

Au  moment  où  nous  envoyons  ces  notes  a  l'impression, 
nous  recevons  un  nouvel  ouvrage  sur  l'art  de  converser; 
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c'est  une  épître  intitulée  Y  Art  de  causer.  L'auteur  de  cette 
épître ,  M.  Chazet ,  parle  ainsi  de  M.  Delille  : 

Puis-je  oublier  Delille? 
11  nous  dit  un  bon  mot  comme  il  fait  un  bon  vers  j 
Il  fronde  un  ridicule,  il  se  rit  d'un  travers, 
Ou ,  remontant  pour  nous  le  fleuve  de  la  vie , 
Fait  oublier  le  temps ,  comme  le  temps  l'oublie. 
Ses  moindres  entretiens  valent  de  longs  discours; 
Qui  l'e'coule  un  moment  profite  pour  toujours; 
En  badinant  il  pense ,  en  riant  il  e'claire  , 
Et  de  l'art  de  causer  il  a  fait  l'art  de  plaire» 

^page  4ô>  VERS    10* 

D'abord ,  dans  le  cercle  banal 
Arrive  un  couple  nouvelliste. 

Théophraste  et  La  Bruyère  ont  fait  le  portrait  du  nou- 
velliste. Montesquieu  a  parlé  dans  ses  Lettres  persanes  des 
nouvellistes  de  son  temps.  Nous  ne  citerons  rien  de  ces 
auteurs;  nous  aimons  mieux  rappeler  ici  le  discours  que 
Tite-Live  met  dans  la  bouche  de  Paul-Emile ,  prêt  a  partir 
pour  la  guerre  de  Macédoine.  C'est  ainsi  que  le  consul,  en 
.  s'adressant  au  peuple  romain ,  parle  des  nouvellistes  dont 
Rome  se  trouvait  alors  remplie. 

«  Dans  tous  les  cercles,  et  même,  s'il  plaît  aux  dieux, 
»  a  toutes  les  tables ,  il  se  trouve  des  gens  qui  règlent  la 
»  marche  de  vos  armées  en  Macédoine.  Ecoutez-les,  ils  vous 
3j  apprendront  les  campements  qu'il  faut  choisir  ;  les  posi- 
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»  tîons  avantageuses  a  prendre  -,  a  quelle  époque  et  par 
»  quels  défilés  on  peut  pénétrer  dans  le  pays  ennemi ,  où. 
»  il  faut  placer  les  magasins  ;  s'il  convient  de  transporter 
»  les  convois  par  terre  ou  par  mer  ;  le  moment  d'agir  et 
»  le  temps  de  l'inaction.  Et  non  seulement  ils  prescrivent 
»  le  plan  qu'il  faut  suivre ,  mais ,  pour  peu  qu'on  s'écarte 
»  de  leurs  idées ,  ils  font  afi  consul  son  procès  dans  les 
»  formes,  et  le  citent  à  leur  tribunal.  N'en  doutez  pas, 
»  Romains  ,  cette  présomption  est  un  grand  obstacle  au 
»  succès  de  vos  armes  ;  car  tous  les  généraux  n'opposent 
»  pas  aux  bruits  populaires  la  fermeté  de  Fabius ,  qui  aima 
»  mieux  voir  son  autorité  restreinte  par  l'étourderie  de  la 
»  multitude,  que  de  compromettre  les  intérêts  de  l'état 
»  pour  ménager  sa  réputation.  Ce  n'est  pas  que  je  pré- 
»  tende  que  les  généraux  n'ont  pas  besoin  d'avis  ;  et  vou- 
»  loir  tout  faire  a  sa  tête  prouve*plus  de  présomption  que 
»  de  sagesse.  Que  peut-on  donc  exiger  ?    Que  ses  avis 
»  ne  soient  donnés  d'abord  que  par  des  gens  du  métier , 
»  qui  ont  des  lumières  et  de  l'expérience  ;  puis  par  des 
»  personnes  qui  sont  sur  les  lieux,  h  portée  de  voir  le 
»  terrain,  les  ennemis,  les  occasions  ;  qui ,  pour  ainsi  dire , 
»  embarquées  sur  le  même  vaisseau ,  partagent  les  mêmes 
»  dangers.  Si  donc  quelqu'un  se  flatte  de  pouvoir  m'aider 
»  de  ses  conseils  dans  cette  guerre  ,  je  le  prie  de  ne  pas  re- 
»  fuser  ses  services  à  la  république  et  de  m'accompagner 
»  en  Macédoine  ;  galère ,  chevaux ,  tentes  ,  provisions  ,  je 
»  le  défraierai  de  tout.  Mais  si  l'on  craint  la  peine,  et  qu'on 
»  préfère  le  repos  de  la  ville  aux  fatigues  de  la  guerre  f 
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»  qu'on  reste  sur  le  rivage ,  et  qu'on  laisse  le 'pilote  "tenir  le 
»  gouvernail.  La  capitale  fournit  assez  matière  aux  conver- 
î)  sations  ;  que  la  démangeaison  de  parler  respecte  des  objets 
j)  qui  ne  sont  pas  de  son  ressort.  Pour  nous ,  nous  ne  prê- 
»  terons  l'oreille  qu'aux  avis  donnés  dans  le  camp  même.  » 
{Traduction  de  M.  Noël ,  Paris,  1812.) 

I 

5)  PAGE    $2  ,  VERS    8. 

De  la  maison  voisine  arrive  un  érudit, 

Qui ,  dans  les  murs  de  Sparte,  et  de  Rome  et  d'Àthène, 

Sait  tout  ce  qu'on  a  fait ,  et  tout  ce  qu'on  a  dit. 

La  Bruyère  a  fait  de  l'érudit  un  portrait  fort  piquant;  il 
a  embrassé  plus  de  choses  que  M.  Delille,  parce  que  le 
poète  ,  en  retraçant  les  ridicules  de  la  société,  a  dû  se  bor- 
ner a  ce  qu'ils  ont  de  corinnun  avec  la  conversation  ;■  ainsi  le 
champ  du  poète  est  ici  moins  vaste  que  celui  du  moraliste  ; 
c'est  une  observation  que  le  lecteur  de  ce  poème  ne  doit 
point  perdre  de  vue.  Voici  quelques  traits  de  La  Bruyère  : 

«  Hermagoras  ne  sait  pas  qui  est  roi  de  Hongrie  :  il  s'é- 
»  tonne  de  n'entendre  faire  aucune  mention  du  roi  de 
î>  Bohême  :  ne  lui  parlez  pas  des  guerres  de  Flandre  et  de 
»  Hollande  ;  dispensez-le  du  moins  de  vous  répondre;  il 
9  confond  les  temps,  il  ignore  quand  elles  ont  commencé, 
»  quand  elles  ont  fini  :  combats,  sièges,  tout  lui  est  nou- 
»  veau.  Mais  il  est  instruit  de  la  guerre  des  géants ,  il  en 
»  raconte  les  progrès  et  les  moindres  détails  ;  rien  ne  lui 
»  échappe.  Il  débrouille  de  même  l'horrible  chaos  des  deux 
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.»  empires,  le  Babylonien  et  l'Assyrien  :  il  connaît  a  fond 
»  les  Égyptiens  et  leurs  dynasties.  Il  n'a  jamais  vu  Versailles  : 
»  il  ne  le  verra  point  :  il  a  presque  vu  la  tour  de  Babel.  On 
»  lui  dit  que  le  roi  jouit  d'une  santé  parfaite  ;  et  il  se  sou- 
»  vient  que  Thetmosis,  un  roi  d'Egypte,  était  valétudi- 
»  naire  ?  et  qu'il  tenait  cette •complexion  de  son  aïeul  Ali— 
»  pharmutosis.  Que  ne  sait-il  point  ?  Quelle  chose  lui  est 
»  cachée  de  la  vénérable  antiquité  ?  11  vous  dira  que  Sémi- 
»  ramis,  ou ,  selon  quelques-uns ,  Sérimaris  7  parlait  comme 
»  son  fils  Ninyas,  qu'on  ne  les  distinguait  pas  à  la  parole; 
»  si  c'était  parce  que  la  mère  avait  une  voix  mâle  comme 
»  son  fils  ,  ou  le  fils  une  voix  efféminée  comme  sa  mère ,  il 
»  n'ose  pas  le  décider.  Il  vous  révélera  que  Nembrot  était 
»  gaucher ,  et  Sésostris  ambidextre  ;  que  c'est  une  erreur 
»  de  s'imaginer  qu'un  Artaxerxe  ait  été  appelé  Longue- 
»  main ,  parce  que  les  bras  lui  tombaient  jusqu'aux  genoux,. 
»  et  non  a  cause  qu'il  avait  une  main  plus  longue  que  l'au- 
»  t-re  :  et  il  ajoute  qu'il  y  a  des  auteurs  graves  qui  affirment 
»  que  c'était  la  droite  ;  qu'il  croit  néanmoins  être  bien  fondé» 
»  a  soutenir  que  c'était  la  gauche.  » 

Lord  Chesterfield  donne  sur  cette  manie  du  savoir ,  de 
fort  bons  conseils  a  son  fils.  «  Ne  paraissez  jamais  ?  lui  dit-il , 
»  ni  plus  sage  ni  plus  savant  que  ceux  avec  qui  vous  êtes» 
»  Portez  votre  savoir  comme  votre  montre ,  dans  une  poche 
»  particulière ,  que  vous  ne  tirez  point  et  que  vous  ne  faites. 
»  point  sonner  uniquement  pour  nous  faire  voir  que  vous 
»  en  avez  une.  » 
-  Au  reste,  nous  avons  moins  besoin  que  jamais  de  pré- 
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servatîfs  contre  la  manie  de  l'érudition.  On  ne  voit  plus  de 
ces  gens  a  qui  l'antiquité  était  si  familière  ;  les  érudits  de- 
viennent plus  rares  que  jamais  ,  et  nous  touchons  peut-être 
au  jour  où  nous  regretterons  les  pédants  de  collège. 

Beaucoup  de  sociétés  sont  aujourd'hui  en  proie  a  des 
pédants  d'une  autre  espèce.  Les  premiers  sont  des  penseurs 
profonds,  de  graves  dissertateurs ,  qui  discutent  froide- 
ment, qui  raisonnent  a  perte  de  vue,  et  veulent  tout  ana- 
lyser, tout  expliquer,  tout  juger.  Ces  pédants-la  sont  plus 
ennuyeux  peut-être  que  ceux  qui  savent  que  Nemhrot  était 
gaucher,  que  Sésostris  était  ambidextre,  et  qu'Artaxerxe 
s'appelait  Longue-main,  parce  que  les  bras  lui  tombaient 
jusqu'aux  genoux. 

Il  y  a  une  autre  espèce  de  pédants  ,  qui  n'ont  pas  moins 
de  prétentions;  ce  sont  les  demi-savants.  Je  doute,  j'i- 
gnore ,  je  ne  sais  pas,  sont  des  phrases  qu'ils  n'ont  jamais 
prononcées,  et  qu'ils  ne  prononceront  jamais. 

Le  monde  voit  quelquefois  des  prodiges ,  mais  il  est  un 
prodige  qu'il  ne  verra  point  :  il  faut  à  la  nature  plusieurs 
siècles  pour  produire  des  génies  comme  La  Fontaine , 
comme  Molière,  comme  Bossuet;  mais  on  peut  imaginer 
un  phénomène  encore  plus  rare  :  c'est  un  demi-savant,  qui 
convient  de  bonne  foi  qu'il  s'est  trompé,  et  qu'il  y  a  dans 
le  monde  des  choses  qu'il  ne  sait  point  et  qu'il  ne  com- 
prend point. 

L'ignorance  elle-même  a  ses  pédants  qui  ne  savent  point 
ce  qu'on  disait  au  Forum ,  et  ce  qui  se  passait  sur  la  grande 
place  de  Memphis ,  mais  qui  ne  sont  pas  moins  pleins  d'or? 
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gueil  et  de  gravité.  11  n'est  pas,  jusqu'à  l'amour ,  jusqu'à  la 
galanterie ,  qui  n'aient  aussi  leurs  pédants  à  prétention.  Us 
donnent  à  l'expression  des  sentiments  les  plus  simples,  je 
ne  sais  quoi  de  solennel ,  et  semblent  monter  en  chaire  pour 
dire  :  Je  vous  aime, 

6)pàge  58,  vers  i4. 

Le  babillard  n'en  a  les  yeux  ni  les  oreilles, 
Mais  il  en  a  les  langues  et  les  voix. 
A  son  approche  menaçante 
Tout  fuit  :  malheur  à  ceux  qui  tombent  sous  sa  main  ! 

Plutarque,  dans  son  traité  qui  a  pour  litre:  Du  trop 
parler,  fait  une  véritable  diatribe  contre  ceux  qui  semblent 
se  plaindre  de  ce  que  la  nature  ne  leur  a  donné  qu'une 
langue,  tandis  qu'elle  leur  a  donné  deux  oreilles.  Cette  dia- 
tribe est  beaucoup  trop  longue  pour  que  le  bon  Plutarque 
ne  soit  pas  accusé  de  tomber  lui-même  dans  le  défaut  qu'il 
reproche  aux  autres.  Il  nous  semble  qu'il  faut  surtout  être 
laconique  quand  on  fait  le  procès  aux  bavards  :  il  fait  contre 
eux  des  déclamations  qui  pourraient  bien  passer  aujourd'hui 
pour  des  lieux  communs.  C'est  une  cure  bien  fâcheuse , 
dit- il,  et  bien  malaisée  à  la  philosophie,  qu'entreprendre 
de  guérir  le  vice  de  ceux  qui  ne  peuvent  se  taire.  Il  les  com- 
pare à  des  vases  percés,  à  des  tonneaux  vides  \  leur  bouche 
est  comme  une  maison  sans  porte ,  comme  une  porte  sans 
serrure,  Théophraste  ne  parle  pas  des  bavards  avec  plus 
de  ménagement.  On  leur  fait ,  dit-il  7  avouer  ingénueraen£ 
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qu'il  ne  leur  est  pas  possible  de  se  taire,  qu'il  faut  que  leur 
langue  remue  dans  leur  palais,  comme  le  poisson  dans  l'eau, 
et  que  lors  même  qu'on  les  accuserait  d'être  plus  babillards 
que  les  hirondelles,  il  faut  qu'ils  parlent. 

Les  modernes  ont  traité  les  bavards  avec  plus  de  modé- 
ration. 

J.-J.  Rousseau  se  contente  de  dire  :  »  Les  gens  qui  sa- 
»  vent  peu  ,  parlent  beaucoup;  et  les  gens  qui  savent  beau- 
»  coup ,  parlent  peu.  Il  est  naturel  de  croire  qu'un  ignorant 
5>  trouve  important  tout  ce  qu'il  sait,  et  le  dise  à  tout  le 
»  monde  :  mais  un  homme  instruit  n'ouvre  pas  aisément 
»  son  répertoire  ;  il  aurait  trop  à  dire  -,  et  comme  il  voit 
»  encore  plus  a  dire  après  lui ,  il  se  tait.  » 

«  Parlez  souvent,  dit  lord  Chesterfield  à  son  .fils.,  mais 
»  ne  parlez  pas  long- temps.  Alors  ,  si  vous  ne  plaisez  pas, 
»  du  moins  serez-vous  sûr  de  ne  pas  ennuyer.  Payez ,  comme 
j)  l'on  dit,  votre  écot,  mais  ne  payez  jamais  pour  toute  la 
»  compagnie  ;  car,  sur  cet  article,  il  y  a  peu  de  gens  qui 
»  ne  soient  très  convaincus  qu'ils  sont  en  état  de  payer  eux- 
»  mêmes.  » 

Mrae.  Geoffrin  disait  des  bavards  :  «  Je  m'en  accommode 
»  assez ,  pourvu  que  ce  soient  de  ces  bavards  tout  court, 
»  qui  ne  veulent  que  parler,  et  qui  ne  demandent  pas 
»  qu'on  leur  réponde.  Mon  ami  Fontenelle,  qui  leur  par- 
»  donnait  quelquefois  ,  disait  qu'ils  reposaient  sa  poitrine. 
»  Ils  me  font  encore  un  autre  bien.  Leur  bourdonnement 
a>  insignifiant  est  pour  moi  comme  le  bruit  des  cloches,  qui 
»  n'empêche  point  de  penser  7  et  souvent  y  invite.  »  Les 
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bavards  a  prétentions ,  dit  d'Alembert ,  qui  se  croient  faits , 
pour  qu'on  les  écoute ,  et  dans  qui  le  besoin  de  parler  est 
un  besoin  de  vanité,  étaient  les  seuls  que  Mme.  Geoffrin 
souffrît  avec  peine;  encore  avait-elle  soin  qu'ils  ne  s'en 
aperçussent  pas.  «  Je  voudrais ,  disait-elle  de  l'un  d'eux,  que 
lorsqu'il  me  parle ,  Dieu  me  fît  la  grâce  d'être  sourde  sans 
qu'il  le  sût,  il  parlerait  et  croirait  que  je  l'écoute,  et  nous 
serions  contents  tous  deux.  » 

Sterne  avait  fait  ainsi  l'épitaphe  d'une  femme  babillarde  : 
Ci-gît  madame....  qui,  le  10  août  1764,  se  tut. 

ti  PAGE    70,    VEUS    22. 

Et  d'abord  sauvez-vous  par  une  fuite  prompte 
De  ce  conteur  minutieux. 

«  Parmi  ces  grands  parleurs,  dit  le  docteur  Swift  (1),  Q 
n'y  en  a  point  de  si  fatigants  que  ces  bavards  de  sang-froid, 
qui  procèdent  avec  poids  et  mesure ,  commencent  par  une 
préface ,  s'écartent  ensuite  dans  différentes  digressions  , 
vous  avertissent  de  leur  rappeler  de  vous  dire  une  autre 
histoire,  quand  ils  auront  fini  la  première,  reviennent  a 
leur  sujet ,  ne  se  souviennent  jamais  des  noms ,  se  plaignent 
de  leur  mémoire ,  se  frappent  inutilement  le  front ,  et  après 
avoir  tenu  tout  le  monde  en  suspens,  finissent  par  vous 
dire  :  le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose ,  et  continuent  ;  heu- 
reux encore ,  les  écoutants,  s'il  ne  se  trouve  pas  a  la  fin  que 

(*  )  M.  Morellet  a  traduit  le  morceau  de  Swift  sur  la  conversa- 
tion ?  qu'il  a  développe'  et  enrichi  de  beaucoup  d'observations. 
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l'histoire  leur  a  été  faite  cent  fois  ,  ou  qu'elle  n'est  que  le 
récit  insipide  de  quelque  aventure  arrivée  au  conteur.  » 

Plutarque  dit ,  en  parlant  de  cette  espèce  de  bavards , 
ijuils  nous  rompent  sans  cesse  la  tête  des  mêmes  redites  9 
comme  ceux  qui  souillent  les  tablettes  de  ratures. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  le  talent  de  bien  conter ,  et  qui 
ont  un  fonds  d'histoires  à  placer  a  propos  dans  toutes  les 
conversations.  Dans  le  siècle  dernier,  la  manie  de  conter 
avait  remplacé  celle  du  bel  esprit;  les  conteurs  étaient  très 
recherchés  dans  la  société ,  et  ce  genre  de  talent  avait  tant 
de  prix  dans  la  bonne  compagnie  qu'il  pouvait  suppléer  a 
tout  autre  mérite.  Quiconque  savait  conter  avec  grâce  "avait, 
par  cela  même  un  rang  et  un  état  dans  le  monde  ;  chaque 
société  avait  un  conteur  en  titre  ;  c'était  comme  un  emploi , 
comme  une  charge,  qui  excitait  quelquefois  l'ambition  et 
îa  jalousie.  Lorsque  le  conteur  en  titre  venait  a  manquer, 
on  s'occupait  gravement  de  le  remplacer  et  de  lui  donner 
.  un  successeur.  On  cite  encore  plusieurs  conteurs  qui  avaient 
de  la  réputation ,  et  qui  passaient  pour  des  modèles  dans  leur 
genre.  Le  plus  fameux  était  l'abbé  Gagliani,  qui  se  vantait 
de  n'avoir  jamais  raconté  deux  fois  une  anecdote  devant  le 
même  auditoire  et  devant  la  même  personne.  On  savait  les 
maisons  où  il  devait  conter;  on  s'estimait  heureux  d'y  être 
admis.  Un  cercle  nombreux  passait  quelquefois  les  nuits  à 
l'écouler;  son  répertoire  était  immense.  11  avait  sur  tous  les 
sujets  un  grand  nombre  d'histoires ,  qui  étaient  comme  au- 
tant d'apologues ,  dont  le  but  moral  s'appliquait  à  la  philo- 
sophie ,  a  la  politique  et  aux  différentes  situations  de  la  vie» 
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M.  D..;....  a  bien  voulu  nous  redire  une  des  anecdotes 
qu'il  a  entendu  raconter  à  l'abbé  Gagliani.  OnjDarlait  un  jour 
devant  lui  du  pouvoir  de  l'éloquence ,  et  de  ce  que  peut 
faire  quelquefois  un  mot  heureux  placé  à  propos.  Il  ra- 
conta à  ce  sujet  le  trait  qu'on  va  lire.  Le  supérieur  d'un 
monastère  d'Italie  s'était  emparé  de  tous  les  revenus  de  son 
couvent  sous  prétexte  d'une  réforme.  Il  condamnait  les 
moines  a  toutes  les  privations ,  et  poussait  l'avarice  jus- 
qu'à leur  mesurer  le  vin  qui  servait  au  sacrifice  de  la  messe. 
Les  moines  se  plaignirent  au  pape.  Le  supérieur  se  dé- 
fendit contre  leurs  accusations.  Les  débats  s'étaient  pro- 
longés long-temps,  et  les  moines  allaient  perdre  leur  cause, 
lorsque  l'un  d'eux,  s'adressant  au  pape,  peignit  avec  viva- 
cité l'avare  tyrannie  du  supérieur,  et  finit  par  ce  trait: 
Enfin,  vous  le  dirai-je,  très  Saint -Père?  on  nous  mesure 
jusqu'au  sang  de  Jésus  -  Christ.  Ce  seul  mot  fit  évanouir 
toutes  les  raisons  alléguées  par  le  supérieur,  qui  fut  con- 
damné à  laisser  jouir  les  moines  des  revenus  de  leur  mo- 
nastère. 

Dans  la  société  du  baron  d'Holbach ,  Diderot  proposa 
un  jour  de  nommer  un  avocat  de  Dieuy  et  on  choisit  l'abbé 
Gagliani.  Il  s'assit ,  et  débuta  ainsi  : 

«  Un  jour,  à  Naples  ,  un  homme  de  la  Basilicate  prit , 
5)  devant  nous  ,  six  dés  dans  un  cornet ,  et  paria  d'amener 
a  rafle  de  six.  11  l'amena  du  premier  coup.  Je  dis  :  cette 
»  chance  était  possible.  11  l'amena  sur  le-champ  une  seconde 
»  fois  ;  je  dis  la  même  chose.  Il  remit  les  dés  dans  le  cornet 
»  trois ;  quatre ,  cinq  fois,  et  toujours  rafle  de  six.  Sangue 
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»  di  Bacco  !  m'écrié-je,  les  dés  sont  pipés  ;  et  ils  Tétaient. 
»  Philosophes,  quand  je  considère  l'ordre  toujours  re- 
»  naissant  de  la  nature ,  ses  lois  immuables,  ses  révolutions 
»  toujours  constantes  dans  une  variété  infinie  ;  cette  chance 
»  unique  et  conservatrice  d'un  univers  tel  que  nous  le  voyons, 
»  qui  revient  sans  cesse ,  malgré  cent  autres  millions  de 
»  chances  de  perturbation  et  de  destruction  possibles  7  je 
»  m'écrie  :  Certes ,  la  nature  est  pipée  !  » 

7**)  pAGE    74?    VERS    4« 

Et  des  salons  ,  Trublet  populacier, 

Emmagasine  à  l'aventure 
Le  bel  esprit  dont  il  est  le  courtier. 

On  connaît  ces  vers  de  Voltaire  sur  l'abbé  Trublet  : 

L'abbé  Trublet  avait  alors  la  rage 
D'être  à  Paris  un  petit  personnage ,  etc. 

L'abbé  Trublet ,  qui  a  laissé  la  réputation  d'un  compila- 
teur ,  était  loin  d'être  un  écrivain  sans  mérite.  Le  trait  que 
nous  allons  citer  fera  connaître  la  finesse  de  son  esprit ,  en 
même  temps  qu'il  donnera  une  idée  avantageuse  de  son  ca- 
ractère. Il  rencontra  un  jour  M.  S...  dans  le  temps  où  Vol- 
taire venait  de  publier  pour  la  première  fois  le  Pauvre  Dia- 
«  Me.  Avez-vous  lu  la  pièce ,  lui  dit-il  ?  —  Quelle  pièce  ?  — 
»  La  dernière  satyre  de  Voltaire;  il  n'a  jamais  rien  fait  de 
»  plus  piquant ,  de  plus  plaisant  :  il  me  traite  assez  mal,  et 
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,»  les  vers  qu'il  a  faits  contre  moi  sont  les  plus  spirituels  qui 
»  soient  sortis  de  sa  plume.  »  Alors  l'abbé ,Trublet  se  mit  a 
réciter  tous  les  vers  du  Pauvre  Diable ,  où  il  était  ques- 
tion de  lui.  Quand  il  en  vint  a  ce  vers  : 

Il  compilait  7  compilait ,  compilait , 

il  dit  à  M.  S. . .  :  Un  sot  aurait  pu  faire  ce  vers-là ,  mais 
il  ne  l'aurait  pas  laisse. 

Nous  profitons  de  cette  occasion  pour  rappeler  a  nos  lec- 
teurs que  le  vers  de  Voltaire  était  imité  et  presque  copié 
de  La  Fontaine,  qui  avait  dit  du  financier, 

Il  supputait ,  supputait ,  supputait. 

8)pàge  77  ,  vers  2. 

Joignons  donc ,  pour  dernier  supplice., 
A  la  prolixité  d'un  pesant  narrateur, 
La  curiosité'  factice 
D'un  fâcheux  interrogateur* 

Plutarque,  dans  plusieurs  de  ses  traités,  donne  des  con- 
seils et  des  préceptes  sur  la  manière  de  questionner. 

Les  questions,  dit  la  Rochefoucault,  annoncent  le  plus 
souvent  la  supériorité  ou  l'indiscrétion  ;  aussi  sont-elles 
presque  toujours  odieuses.  Les  questionneurs  les  plus  impi- 
toyables sont  les  gens  vains  et  désœuvrés.  La  Bruyère  a 
dit  .\«  Un  questionneur  est  quelquefois  un  homme  qui 
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»  cherche  a  s'instruire;  mais  plus  souvent  c'est  un  sot  ou  un 
»  fat  qui  veut  interroger.  »  Voltaire  disait  un  jour  a  un 
homme  de  Genève,  qui  lui  avait  fourni  l'idée  et  le  modèle 
de  l'interrogant  bailli  dans  le  Droit  du  seigneur  :  «  Mon- 
»  sieur,  je  suis  très  aise  de  vous  voir,  mais  je  vous  avertis 
»  d'avance  que  je  ne  sais  rien  des  choses  sur  lesquelles  vous 
»  allez  m'interroger.  »  Le  même  Voltaire,  étant  très  jeune, 
questionnait  souvent  ;  Boileau  lui  reprocha  un  jour  ;  avec 
aigreur,  cette  espèce  d'indiscrétion. 

&  page  79,  vers  i. 

Que  tous  ses  beaux  semblants  n'aillent  pas  vous  séduire  j 
Son  dessein  n'est  pas  de  s'instruire , 
Mais  de  prouver  qu'il  est  instruit. 

Ce  caractère  a  été  indiqué  a  M.  Delille  par  un  voyageur 
célèbre ,  qui  a  pu  quelquefois  regretter  dans  la  société  les 
déserts  de  l'Amérique  qu'il  a  parcourus.  Sans  avoir  voyagé, 
on  trouve  assez  de  gens  qui  préparent  une  question  comme 
d'autres  préparent  un  bon  mot  ou  un  discours.  Us  se  font 
ignorants  pour  montrer  leur  savoir. 

I0)  page  81,  vers  10. 

Alors,  tout  différent  de  mœurs  et  de  langage, 

Arrive  un  gros  rieur ,  dont  la  stupidité' 

En  tous  lieux  promenant  sa  triste  hilarité'.. .. 

Il  y  a  plusieurs  sortes  de  rire  :  d'abord  le  rire  insipide, 
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c'est  celui  des  gens  qui  rient  de  Tout,  sans  rien  éprouver; 
on  peut  dire  que  ces  gens-la  rient  comme  les  prairies,  les 
moissons  y  et  mille  autres  choses  inanimées  auxquelles  la 
poésie  accorde  la  faculté  de  rire,  et  quelle  appelle  riantes. 
Le  rire  le  plus  commun  et  le  plus  grossier  est  le  rire  aux 
éclats,  c'est  celui  de  la  grosse  joie  :  ceux  qui  rient  de  cette 
manière  peuvent  servir  à  rappeler  ces  paroles  de  l'Ecclé- 
siaste  :  «  J'ai  dit  touchant  le  ris ,  qu'il  est  insensé ,  et  ton- 
»  chant  la  joie,  a  quoi  sert  elle  ?  » 

Les  premiers  qui  se  soient  élevés  contre  le  rire ,  sont  des 
écrivains  anglais ,  et  cela  devait  être  ainsi  ;  Hobbes  soutient 
que  le  rire  tient  à  une  infirmité  de  l'homme  ;  Addison  n'est 
pas  trop  éloigné  de  partager  cette  opinion.  Lord  Chester- 
field  écrivait  à  son  fils  :  «  Depuis  que  je  fais  usage  de  ma 
»  raison,  personne  ne  m'a  jamais  entendu  rire.  Je  connais 
»  ajoute-t-il,  un  homme  de  très  bon  sens  qui  ne  peut  dire 
»  la  chose  la  plus  commune  sans  rire,  ce  qui  fait  que  ceux 
»  qui  ne  le  connaissent  point,  le  prennent,  à  la  première 
»  entrevue,  pour  un  fou  achevé.  » 

«  Quelques  gens,  dit  Pope,  se  font  une  réputation  d'es- 
»  prit  par  une  gaîté  étourdie,  qui  ne  mérite  pas  plus  le 
»  nom  d'esprit  que  l'ivresse.  » 

LordChesterfield,  Hobbes,  Addison  et  Pope,  pourraient 
bien  avoir  raison.  On  est  bien  triste  sans  pleurer,  pourquoi 
ne  saurait  on  pas  être  gai  sans  rire? 

Les  gens  qui  rient  de  tout  ressemblent  aux  Tyrinthiens, 
qui  étaient  les  plus  grands  rieurs  de  l'antiquité.  Ces  der- 
niers ,  dit  l'abbé  Barthélémy,  dans  le  Fojage  d'Anacharsis, 
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fatigués  de  leur  légèreté ,  eurent  recours  a  l'oracle  de  Del- 
phes :  il  les  assura  qu'ils  guériraient  si ,  après  avoir  sacrifié 
un  taureau  à  Neptune,  ils  pouvaient,  sans  rire  ,  le  jeter  a 
la  mer.  Ils  s'assembièrent  sur  le  rivage;  ils  avaient  éloigné 
les  enfants  ;  et  comme  on  voulait  en  chasser  un  qui  s'était 
glissé  parmi  eux  :  Est-ce  que  vous  avez  peur,  s'écria-t  il, 
que  j'avale  votre  taureau  ?  A  ces  mots,  ils  éclatèrent  de 
rire ,  et ,  persuadés  que  leur  maladie  était  incurable ,  ils  se 
soumirent  à  leur  destinée. 

Zoroastre,  selon  Pline,  rit  le  jour  de  sa  naissance,  et 
Thomas  Morus  le  jour  de  sa  mort.  Quel  est  le  plus  ex- 
traordinaire des  deux? 

"9  PAGE    84,    VERS    10. 

Singe  les  lords ,  les  barons  allemands  j 
Fait  le  prédicateur ,  la  novice,  l'abbesse. 

«  Les  grandes  villes ,  dit  Swift ,  sont  communément 
»  pourvues  de  gens  qui  font  leur  métier  d'être  plaisants  et 
»  bouffons  ;  ils  sont  reçus  aux  bonnes  tables ,  se  rendent 
»  familiers  avec  les  personnes  du  plus  haut  rang,  qui  les 
»  envoient  chercher  pour  divertir  la  compagnie.  Je  ne  me 
»  plaindrai  point  de  cet  usage  ;  je  vais  dans  ces  maisons 
»  comme  à  la  farce  ou  aux  marionnettes  ;  je  n'ai  rien  a  faire 
»  qu'à  rire  aux  bons  endroits  ;  il  s'est  chargé  de  ra^  faire 
»  rire,  et  je  suppose  que  sa  journée  lui  est  bien  payée.  Je 
»  suis  simplement  fâché  que  dans  des  sociétés  choisies  et 
»  peu  nombreuses }  où  des  gens  d'esprit  et  de  savoir  sont 
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»  invités  pour  passer  la  soirée ,  un  tel  baladin  soit  admis  à 
ïi  faire  tous  ses  tours ,  qui  éteignent  toute  espèce  de  con- 
»  versation,  sans  compter  la  peine  que  j'éprouve  en  voyant 
»  un  homme  employer  ses  talents  d'une  mauière  si  avilis - 
»  santé.  » 

Il  serait  curieux  de  suivre  ces  bouffons  dans  le  lieu  qu'ils 
habitent.  Vous  montez  a  un  quatrième  étage ,  on  vous  ouvre 
avec  peine  une  porte  qui  ne  ferme  point  ;  vous  pénétrez 
jusqu'au  fond  d'un  réduit  obscur ,  où  vous  ne  trouvez  point 
de  meubles  ;  vous  voyez  sur  un  grabat  étendu  par  terre  une 
figure  hâve  et  taciturne  :  c'est  l'homme  qui  doit  faire  rire 
le  soir  la  bonne  compagnie. 

«  J'ai  connu  un  homme ,  dit  l'auteur  du  Ramier  ,  qui 
»  a  fait  pendant  quinze  ans  les  délices  d'une  société  hebdo- 
»  madaire,  parce  que  tous  les  soirs,  à  onze  heures  précises  ? 
»  il  chantait  une  chanson,  en  traçant  un  géant  sur  la  mu- 
»  raille;  un  autre  qui  s'est  fait  quantité  d'amis  en  renver- 
»  sant  sa  perruque  ;  un  troisième  qui  mouchait  le  nez  de 
»  tous  ceux  qu'on  admettait  dans  la  société  ;  un  quatrième 
»  qui  faisait  le  rouet  comme  un  chat ,  et  feignait  d'être  ef= 
»  frayé  ;  et  un  autre  enfin  qui  aboyait  et  priait  le  portier 
»  de  chasser  le  chien.  » 

La  Bruyère  a  dit  qu'on  marchait  sur  les  mauvais  plai- 
sants ,  et  qu'il  pleuvait  par  tout  pays  de  cette  sorte  d'in- 
sectes :  «  Un  bon  plaisant  est  une  pièce  rare  ;  à  un  homme 
»  qui  est  né  tel ,  il  est  encore  fort  délicat  d'en  soutenir  le 
»  personnage  ;  il  n'est  pas  ordinaire  que  celui  qui  fait  rire 
»  se  fasse  estimer,  » 

i3 
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I2>PÀGE    84,    VERS     17. 

Le  calembourg ,  enfant  gâté 
Du  mauvais  goût  et  de  l'oisiveté, 
Qui  va  guettant,  dans  ses  discours  baroques  r 
De  nos  jargons  nouveaux  les  termes  équivoques  j 
Et ,  se  jouant  des  phrases  et  des  mots  , 
D'un  terme  obscur  fait  tout  l'esprit  des  sots. 

M.  Morellet  compare  les  faiseurs  de  calembourgs  à  ceux 
qui ,  en  lisant,  voient  les  caractères ,  les  lettres  dont  le  mot 
est  composé  ,  et  non  la  chose  que  le  mot  signifie.  De-la  il 
arrive  ordinairement,  ajoute  le  même  écrivain,  qu'après 
chaque  calembourg  ,  il  faut  recommencer  une  autre  conver- 
sation ,  qui  se  rattache  difficilement,  et  presque  jamais  a  l.i 
précédente.  Aussi  est-ce  le  moyen  employé  le  plus  com- 
munément et  avec  le  plus  de  succès  par  les  gens  qui  veulent 
écarter  la  discussion  dont  l'objet  leur  déplaît.  Ces  gens 
imitent  les  enfants  qui  brouillent  les  cartes  au  milieu  de  la 
partie ,  parce  qu'ils  n'ont  pas  beau  jeu.  Ils  sont  les  vrais 
fléaux  des  conversations. 
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*)pAGE    89,   VERS    7. 
Les  sots  et  les  pervers  se  rapprochent  entr'eux. 

\.Jn  a  vu  des  gens  d'esprit,  des  gens  aimables,  à  mesure 
qu'ils  se  livraient  à  leurs  passions  et  s'éloignaient  de  la  mo- 
rale, perdre  insensiblement  leurs  qualités  brillantes,  et 
tomber  enfin  dans  la  dernière  classe  des  ignorants  et  des 
sots.  La  société  a,  comme  le  ciel,  ses  anges  tombés,  que 
le  vice  a  rendus  difformes ,  et  qui  dans  leur  chute  devien- 
nent des  esprits  de  ténèbres.  J.-B.  Rousseau  a  fait  deux 
vers  qui  renferment  un  grand  sens,  et  qui  mériteraient 
d'être  écrits  en  lettres  d'or  ♦ 

Si ,  par  hasard  ,  on  vous  dit  qu'un  vaurien 
A  de  l'esprit,  messieurs,  n'en  croyez  rien. 

Il  est  une  cbose  que  les  sots  et  les  pervers  ne  soupçon- 
nent point ,  le  sentiment  des  convenances  ;  la  rectitude  des 
idées  morales  leur  manque  presque  au  même  degré.  Les 
uns  et  les  autres  n'ont  point  la  mesure  de  ce  qui  est  bon  , 
de  ce  qui  est  beau.  Il  est  une  foule  de  circonstances  où  le 
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sot  et  l'homme  pervers  se  rapprochent ,  se  touchent ,  agis- 
sent ensemble,  et  peuvent  être  pris  l'un  pour  l'autre. 


2)pàge  90,  vers   1 


Le  caractère  est  dans  le  monde 
Un  pouvoir  plus  sûr  que  l'esprit. 


Le  naturel  est  dans  la  conversation,  comme  dans  les 
livres  ;  c'est  le  plus  sûr  moyen  de  plaire  ;  on  est  ébloui  par 
les  qualités  de  l'esprit  ;  on  s'attache  par  celles  du  caractère. 
L'homme  qui  plaira  toujours  le  plus  dans  la  conversation 
est  celui  qui  sera  doué  d'un  heureux  caractère,  et  qui  aura 
le  caractère  de  son  esprit. 

«  Au  lieu  de  sortir  de  notre  naturel ,  dit  le  Spectateur, 
»  pour  en  choisir  un  étranger,  il  vaudrait  mille  fois  mieux 
»  nous  exercer  a  polir  le  nôtre,  et  a  devenir  plutôt  un  bon 
»  original  qu'une  méchante  copie  ;  du  moins  on  ne  voit  au- 
»  cun  esprit  si  grossier  et  si  rude  qu'on  ne  puisse  amener , 
»  en  suivant  la  tournure  qui  lui  est  propre ,  a  quelque 
»  usage  agréable  dans  la  conversation  ,  ou  dans  les  affaires 
»  de  la  vie  civile.  Une  personne  d'une  humeur  fort  brusque, 
»  et  peu  attachée  aux  cérémonies  ordinaires  de  la  bien- 
»  séance,  plaira,  de  même  que  Manly  dans  la  comédie,  par 
»  la  seule  grâce  que  la  nature  donne  à  toutes  actions  qui 
»  viennent  de  sa  part.  Ceux  qui  ont  du  feu  et  de  la  vivacité 
»  ne  manqueront  pas  d'avoir  leurs  admirateurs;  et  même 
»  les  gens  sombres  et  mélancoliques  peuvent  divertir  quel- 
»  (juefois.  » 
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3)PAGE    92,    VERS    &. 

Chaque  mot  lui  fournit  un  texte 
Où  son  orgueil  fait  revenir  le  moi. 

Montesquieu  ,  dans  les  Lettres  persanes ,  a  tracé  le  por- 
trait d'un  fat  qui  se  loue  sans  cesse.  «  Je  vois  de  tous  côtés, 
»  dit-il ,  des  gens  qui  parlent  sans  cesse  d'eux-mêmes;  leurs 
»  conversations  sont  un  miroir  qui  représente  toujours  leur 
i>  impertinente  figure;  ils  vous  parleront  des  moindres 
5)  choses  qui  leur  sont  arrivées  ,  et  ils  veulent  que  l'intérêt 
»  qu'ils  y  prennent  les  grossisse  à  vos  yeux.  Ils  ont  tout 
»  fait ,  tout  vu  ,  tout  dit ,  tout  pensé.  Ils  sont  un  modelé 
»  universel ,  un  sujet  de  comparaison  inépuisable ,  une 
»  source  d'exemples  qui  ne  tarit  jamais.  Oh  !  que  la  louange 
»  est  fade  lorsqu'elle  réfléchit  vers  le  lieu  d'où  elle  part  !  11 
»  y  a  quelques  jours  qu'un  homme  de  ce  caractère  nous 
»  accabla ,  pendant  deux  heures ,  de  lui ,  de  son  mérite  et 
»  de  ses  talents  ;  mais  comme  il  n'y  a  point  de  mouvement 
m  perpétuel  dans  le  monde ,  il  cessa  de  parler.  La  conver- 
»  sation  nous  revint  donc  et  nous  la  prîmes.  Un  homme 
»  qui  paraissait  assez  chagrin ,  commença  par  se  plaindre  de 
»  l'ennui  répandu  dans  les  conversations  :  Quoi  !  toujours 
»  des  sots  qui  se  peignent  eux-mêmes ,  et  qui  ramènent 
»  tout  a  eux!  —  Vous  avez  raison ,  reprit  brusquement 
»  notre  discoureur.  Il  n'y  a  qu'a  faire  comme  moi  ;  je  ne 
»  loue  jamais.  J'ai  du  bien,  de  la  naissance;  je  fais  de  la 
»  dépense;  mes  amis  me  disent  que  j'ai  quelque  esprit  1 
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a  mais  je  ne  parle  jamais  de  tout  cela.  Si  j'ai  quelques  bonnes 
3)  qualités,  celle  dont  je  fais  le  plus  de  cas,  c'est  ma  rao- 
»  destie.  » 

Comme  on  est  en  garde  contre  l'égoïsme ,  il  prend  sou- 
vent des  détours  pour  arriver  à  son  but.  Il  y  a  des  gens 
qui  déclarent,  non  sans  quelque  degré  de  honte,  qu'ils 
possèdent  toutes  les  vertus  cardinales  ,  ayant  soin  de  com- 
mencer par  les  dégrader ,  en  les  représentant  comme  des 
faiblesses  ;  ils  avouent  ensuite  qu'ils  sont  assez  malheureux 
pour  être  chargés  de  toutes  ces  faiblesses-là.  Tous  les  jours 
on  les  entend  s'accuser  d'être  trop  bons,  d'être  trop  sensi- 
bles, d'être  trop  délicats  :  c'est  un  grand  malheur  d'avoir 
tant  de  vertu  ;  mais  on  ne  peut  se  corriger. 

Au  reste ,  je  ne  sais  pas  pourquoi  on  prend  de  si  grandes 
précautions  pour  parler  de  ses  qualités  morales;  il  est  pres- 
que reçu  dans  le  monde  qu'on  peut  se  louer  de  ces  choses- 
là  ;  on  peut  vanter  son  caractère  et  se  donner  des  vertus 
qu'on  n'a  pas,  sans  craindre  de  scandaliser  personne  et  sans 
que  l'envie  y  prenne  garde.  Vous  vous  ferez  bien  plus  de 
tort  dans  l'opinion  de  beaucoup  de  gens ,  si  vous  allez  leur 
dire  que  vous  avez  de  l'esprit. 

®  PAGE    98,    VERS    8. 

Ainsi ,  pareils  en  tout  au  bizarre  langage 
De  ce  mortel  distrait  dont  j'ai  trace'  l'image. 

Bondi  a  fait  le  portrait  de  cet  homme  léger,  insouciant 
et  distrait  : 

«  Mopse  n'est  pas  ainsi  ;  homme  éternellement  fati- 
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»  gant'(*),  il  s'adresse  à  vous  sans  vous  connaître ,  et  ans- 
»  sitôt,  comme  s'il  en  avait  le  droit,  il  vous  demande  qui 
»  vous  êtes ,  d'où  vous  venez ,  et  où  vous  comptez  aller  ; 
»  puis  il  oublie  les  questions  qu'il  vous  fait ,  se  tourne  vers 
»  un  autre  endroit  où  l'on  parle ,  interrompant  ainsi  les 
»  discours  d'autrui  et  ne  finissant  pas  le  sien  ;  s'il  s'aperçoit 
»  que  l'on  s'entretienne  en  secret,  il  se  joint  à  l'entretien  : 
»  souvent  il  ôte  la  chaise  a  celui  qui  est  assis  :  si  quelqu'un 
»  dort  dans  un  coin ,  il  lui  donne  sur  le  nez  un  coup  de 
»  ses  doigts,  et  continue  sa  route  en  riant.  » 

5)  PAGE     Io3,    VERS     l4» 

Son  inspeetion  vagabonde , 
Tous  les  matins  recommence  sa  ronde* 

Les  hommes  que  peint  ici  M.  Delille  ne  sont  que  trop 

(*)  Non  cosi  Mopso  ,  seccatore  eterno , 

Che  con  lui  venne,  e  coraggioso  e  franco 
Te  non  più  visto  e  sconosciuto  affronta , 
E  tutto  a  un  tempo ,  corne  diïtto  ei  v'  abbia , 
Chi  sei  ti  chiede ,  à'  onde  vieni,  e  dove 
Pensi  d'  andar  ;  poi  d'aver  chiesto  qbblia , 
E  volge  altrove ,  ove  si  parla  ,  e  a  mezzo 
Tronca  il  discorso  altrui ,  ne  il  suo  finisce  ; 
Ma  se  altri  scorge  ragionar  secreto , 
Vi  s' intrude  egli  ancor  :  spesso  a  chi  siede 
Sottrae  lo  scanno  ;  e  se  talor  per  Sorte 
Gli  occhi  in  disparte  sonnacchioso  abbassa , 
Sul  naso  a  lui  le  temcrarie  dita 
Scocca  improvviso  ?  e  poi  passegia ,  c  ride.. 
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communs  par  tous  pays.  Bondi  en  a  parlé  aussi  dans  son 
poëine.  Le  portrait  qu'il  en  fait  est  un  peu  long  :  nous  n'en 
citerons  qu'un  passage  : 

«  Parfaitement  (i)  instruit  des  moindres  événements  de 
»  chaque  jour,  Egiste  est  en  quelque  sorte  un  porte- feuille 
»  d'une  foule  de  nouvelles  galantes,  que  tantôt  il  confie  h 
»  voix  basse,  et  tantôt  répand  en  public.  Quel  secret  un 
»  jaloux  peut-il  avoir  qu'il  ne  sache?  Il  connaît  toutes  les 
»  vicissitudes  de  l'amour,  les  légères  causes  des  fréquents 
»  dégoûts,  les  divers  événements  de  la  veille,  les  rixes  nées 
»  de  la  jalousie,  les  flammes  languissantes  et  celles  qui  ne 
y>  font  que  de  naître,  les  constances  forcées,  les  infidélités 
»  secrettes,  souffertes  avec  une  paix  réciproque,  sujets  si 
»  doux  du  chuchotement  des  femmes.  Demandez-lui,  si 

( +  )  Istrutto  appieno,  un porta-foglio  il  crecU 
Di  galanti  moltiplici  novelle, 
Clie  or  secreto  confida ,  ed  ora  sparge 
Pubblico  messaggero.  E  quale  arcano 
V  ha  si  geloso ,  ch'  ei  non  sappia  ?  A  lui 
Tutte  son  note  le  vicende  ascose 
Degl'  instabili  anior;  le  cagion  lievi 
Dei  frequenti  disgusti ,  i  varj  casi 
Del  cii  già  scorso,  le  gélose  risse, 
Le  illanguidite  e  le  nascenti  fiarame, 
Le  forzaie  costanze ,  e  le  sofferte 
Con  mutua  pace  infcdeltà  secrète, 
Polci  argomenti  a  fcminil  bisbiglio. 
Çliicdasi  a  lui ,  se  hai  di  saper  desio  r 
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»  vous  désirez  le  savoir,  qui  paraîtra  bientôt  sur  la  scène 
»  de  la  musicienne  Phryné  ou  du  danseur  Narcisse;  celui-ci, 
»  cher  aux  épouses  italiennes,  et  celle-là  à  leurs  maris.  » 
Ces  sortes  de  gens  que  vient  de  peindre  Bondi ,  recher- 
chent surtout  les  anecdotes  qui  puissent  divertir  et  prêtent 
aux  récits  plaisants.  L'agrément,  disait  Duclos,  est  devenu 
si  nécessaire,  que  la  médisance  même  cesserait  de  plaire, 
si  elle  en  était  dépourvue.  Aussi  une  femme  doit-elle  bien 
moins  se  garder  d'une  chose  répréhensible  que  d'une  aven- 
ture piquante  à  raconter.  Si  elle  se  conduit  mal,  et  qu'il 
n'y  ait  rien  de  plaisant  a  dire  sur  sa  conduite ,  on  n'en  par- 
lera pas;  mais  pour  peu  que  sa  conduite  prête  au  ridicule, 
alors  elle  devient  la  proie  de  tous  les  conteurs,  de  tous 
les  beaux  diseurs,  qui  n'ont  pas,  il  est  vrai,  un  grand 
intérêt  a  venger  la  morale ,  mais  ne  veulent  pas  perdre 
une  occasion  de  montrer  leur  esprit ,  et  de  divertir  la  so- 
ciété. 


6) 
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Que  j'arrive,  à  regret,  au  plus  honteux  des  vices! 
Le  Mensonge  est  son  nom. 

Un  homme ,   que  Mme.  Geoffrin  connaissait  pour  un 


Quai  sulle  scène  giugnerà  tra  poco 
Musica  Frine,  o  danzator  Narciso, 
Questo  ail'  itale  spose,  e  càra  quella 
Agi*  itali  mariti 
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menteur  infatigable ,  raconta  en  sa  présence  un  fait ,  dont 
elle  nia  la  vérité,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  fît  a  son  ordi- 
naire un  nouveau  mensonge.  «  Vous  vous  pressez  trop, 
»  lui  dit  quelqu'un,  de  nier  ce  fait  ;  car,  par  malheur,  il  est 
»  vrai.  -—  S'il  est  vrai ,  répondit-elle ,  pourquoi  monsieur 
»  le  dit-il  ?  »  Le  menteur  véridique  n'attendit  pas ,  comme 
on  le  peut  croire ,  la  fin  de  la  conversation ,  et  lorsqu'il 
fut  sorti ,  elle  ajouta  :  «  Quand  un  homme  ment  toujours, 
»  c'est  comme  s'il  disait  toujours  vrai  ;  on  n'a  qu'à  s'arranger 
»  pour  croire  toujours  le  contraire  de  ce  qu'il  avance  :  mais 
»  s'il  s'avise  de  dire  vrai  quelquefois,  que  voulez-vous  qu'on 
»  en  fasse  dans  la  société  ?  Comment  vivre  et  converser 
»  avec  quelqu'un  a  qui  on  ne  peut  dire  ni  oui  ni  non?  » 
(  Ce  trait  est  tiré  d'une  lettre  de  d'Alembert  sur  Mme.  Geof- 
friu.  ) 

Sterne  disait  que  le  mensonge  était  la  plus  insuppor- 
table poltronerie  :  c'est  craindre  les  hommes  et  braver  Dieu. 

ÏÏ   PAGE     Il3,    VERS     l4» 

Condamnée  aux  chagrins  et  livre'e  aux  soupçons  j 
Survient  plus  triste  encor  la  sombre  Défiance. 

M.  Delille  avait  déjà  peint  la  Défiance  dans  un  autre 
poëme  :  ces  deux  tableaux  ont  des  couleurs  différentes , 
et  sont  tous  deux  pleins  de  vérité.  On  ne  sera  peut-être  pas 
fâché  de  les  comparer. 

Là ,  dans  un  double.excès  vient  tomber  la  Raison  % 
P'un  côte' ,  sur  ses  pas  conduisant  le  Soupçon 
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Qui,  de  son  inquiète  et  timide  paupière 
Semble  fuir  à  la  fois  et  chercher  la  lumière  ; 
Voyant  partout  un  pie'ge  et  partout  un  danger , 
Tel  qu'un  lâche  espion  sur  un  sol  étranger, 
Marche  d'un  pas  craintif  la  triste  Défiance, 

C'est  elle  qui ,  régnant  dans  les  cœurs  soupçonneux, 

Corrompt  tous  les  plaisirs  ,  relâche  tous  les  nœuds , 

Fait  de  la  vie  entière  une  route  épineuse , 

Rend  le  bonheur  craintif,  et  l'amitié  douteuse. 

A  la  cour  d'un  tyran ,  regardez  Damoclès  : 

En  vain  de  chants  flatteurs  résonne  le  palais,, 

En  vain  sur  une  table  en  délices  féconde , 

Tous  les  tributs  de  l'air ,  de  la  terre  et  de  l'onde 

Se  montrent  réunis  j  pâle  et  tout  effrayé 

De  cette  menaçante  et  sinistre  amitié , 

Il  effleure ,  en  tremblant,  de  ses  lèvres  livides , 

De  ces  mets  affadis  les  douceurs  insipides , 

Vers  les  lambris  dorés  lève  un  œil  éperdu , 

Et  voit  le  fer  mortel  sur  son  front  suspendu. 

Telle  est  la  Défiance  au  banquet  de  la  vie. 

(  Imagination ,  ch.  vi.  ) 

8)  PAGE    Il4?    VERS    22. 

Possédé  de  l'esprit  de  contradiction..... 

Molière,  dans  le  Misanthrope,  fait  ainsi  le  portrait  du 
contradicteur  : 

Le  sentiment  d'autrui  n'est  jamais  pour  lui  plaire  ; 
Il  prend  toujours  en  main  l'opinion  contraire; 
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Et  penserait  paraître  un  homme  du  commun , 
Si  l'on  voyait  qu'il  fût  de  l'avis  de  quelqu'un. 
L'honneur  de  contredire  a  pour  lui  tant  de  charmes , 
Qu'il  prend  contre  lui-même  assez  souvent  les  armes  ; 
Et  ses  vrais  sentiments  sont  combattus  par  lui  , 
Aussitôt  qu'il  les  voit  dans  la  bouche  d'autrui. 

M.  de  Rhulières ,  dans  son  poëme  des  Disputes ,  a  peint 
avec  autant  d'esprit  que  de  vérité  le  disputeur  et  le  con- 
tradicteur. 

Je  hais  surtout ,  je  hais  tout  causeur  incommode , 
Tous  ces  demi-savants  gouvernés  par  la  mode; 
Ces  gens  qui,  pleins  de  feu,  peut-être  pleins  d'esprit, 
Soutiendront  contre  vous  ce  que  vous  aurez  dit; 
Un  peu  musiciens  ,  philosophes ,  poètes  , 
Et  grands  hommes  d'état  formés  par  les  gazettes  ; 
Sachant  tout ,  lisant  tout,  prompts  à  parler  de  tout, 
Et  qui  contrediraient  Voltaire  sur  le  goût, 
Montesquieu  sur  les  lois,  de  Broglie  sur  la  guerre, 
Ou  la  jeune  d'Egmont  sur  le  talent  de  plaire. 


Avez- vous  par  hasard  connu  feu  monsieur  Daube, 
Qu'une  ardeur  de  dispute  éveillait  avant  l'aube..... 
• ; 

Au  sortir  d'un  sermon  la  fièvre  le  saisit , 
lias  d'avoir  entendu  sans  avoir  contredit. 

«  Il  y  a  des  gens,  dit  M.  Morellet ,  a  qui  l'on  peut  faire 
»  soutenir  successivement  deux  opinions  contradictoires, 
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s>  en  avançant  successivement  deux  propositions  contraires» 
a>  Deux  hommes  se  promènent  dans  un  chantier  de  marine. 
»  L'un  dit  :  Voilà  du  bois  excellent  —  Point  du  tout,  dit 
»  le  contradicteur,  il  ne  vaut  rien.  Le  premier  s'approche, 
»  et  feignant  de  regarder  avec  plus  d'attention  :  En  effet > 
»  dit-il,  voilà  le  ver  en  plusieurs  endroits....  —  Le  ver, 
»  dites-vous?  il  ny  en  a  pas  vestige.  C est  moi  qui  ma 
»  trompais ,  et  le  bois  est  des  plus  sains  que  jaye  vus» 
»  Ce  dialogue,  je  l'ai  entendu.  » 

&  PAGE     Il6,    VERS    20. 

Bien  plus  insupportable  encore , 
Ce  vil  adulateur,  qui  toujours  nous  adore. 

Il  est  une  monnaie  qui  circule  chez  tous  les  peuples  , 
en  tout  temps,  en  tout  lieu;  quoiqu'elle  soit  reconnue 
fausse ,  tout  le  monde  la  prend  ;  quoiqu'elle  soit  commune, 
elle  ne  perd  jamais  de  sa  valeur,  et  l'on  obtient  souvent  en 
échange  les  choses  les  plus  précieuses;  cette  monnaie  est 
la  louange. 

Voici  quelques  traits  du  flatteur ,  tel  qu'il  a  été  peint  par 
Théophraste  : 

«  Si  celui  qu'il  veut  flatter  prend  la  parole,  il  impose 
»  silence  a  tous  ceux  qui  se  trouvent  présents,  et  il  les 
»  force  d'approuver  aveuglément  tout  ce  qu'il  avance;  et, 
»  dès  qu'il  a  cessé  de  parler,  il  se  récrie:  Cela  est  dit  le 
»  mieux  du  monde,  rien  n'est  plus  heureusement  rencon- 
»  tré.  D'autres  fois,  s'il  lui  arrive  de  faire  à  quelqu'un  une 
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»  raillerie  froide,  il  ne  manque  pas  de  lui  applaudir,  d'eri- 
3>  trer  dans  cette  mauvaise  plaisanterie;  et  quoiqu'il  n'ait 
n  nulle  envie  de  rire,  il  porte  a  sa  bouche  l'un  des  bouts 
»  de  son  manteau ,  comme  sïl  ne  pouvait  se  contenir  et  qu'il 
»  voulût  s'empêcher  d'éclater  ;  et  s'il  l'accompagne  lorsqu'il 
»  marche  par  la  ville ,  il  dit  a  ceux  qu'il  rencontre  dans 
»  son  chemin  de  s'arrêter  jusqu'à  ce  qu'il  soit  passé.  Il 
»  achète  des  fruits ,  et  les  porte  chez  ce  citoyen  ;  il  les 
»  donne  à  ses  enfants  en  sa  présence ,  il  les  baise ,  jl  les 
»  caresse.  Voila,  dit-il,  de  jolis  enfants  et  dignes  d'un  tel 
»  père.  » 

Le  bon  Plutarque  compare  les  flatteurs  aux  poux;  «  car 
les  poux,  dit-il,  s'en  vont  incontinent  d'avec  les  morts, 
et  abandonnent  leurs  corps  aussitôt  que  le  sang,  duquel  ils 
se  voulaient  nourrir,  en  est  éteint;  aussi,  ajoute-t-il,  ne 
verrez-vous  jamais  que  les  flatteurs  s'approchent  seulement 
des  personnes  dont  les  affaires  commencent  à  se  mal  por- 
ter, et  dont  le  crédit  s'aille  passant  ou  refroidissant.  » 
Le  même  Plutarque  prétend  que  la  flatterie  établit  son  em- 
pire sur  l'amour-propre.  «  Si  nous  ne  nous  flattions  point 
nous-mêmes,  dit  la  Rochefoucauld,  la  flatterie  des  autres 
ne  nous  pourrait  nuire.  L'amour-propre  est  le  plus  grand 
de  tous  les  flatteurs.  On  croit  quelquefois- haïr  la  flatterie, 
mais  on  ne  hait  que  la  manière  de  flatter.  »  Addison  a 
dit  :  «  Lorsque  la  vanité  d'un  homme  n'est  pas  assez  vive 
»  pour  le  perdre,  le  flatteur  ne  manque  pas  de  la  ré- 
»  veiller  et  de  lui  fournir  assez  de  mérite  pour  le  rendre 
»  un  sot,  » 
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Il  n'est  point  de  métier  si  facile  que  celai  de  flatteur; 
si  vous  donnez  un  conseil,  si  vous  hasardez  une  censure, 
il  faut  prouver  ce  que  vous  dites  ;  si  vous  louez ,  vous 
n'avez  point  de  preuves  k  donner.  Damon  me  demande 
ce  que  je  pense  de  son  livre;  je  réponds  qu'il  est  excel- 
lent, et  je  n'ai  plus  rien  a  dire.  Si  je  dis  qu'il  a  des  dé- 
fauts ,  il  faut  expliquer  ma  pensée ,  il  faut  motiver  ma  cri- 
tique. Pour  lui  prouver  que  son  livre  ne  vaut  rien,  il  me 
faudra  prendre  plus  de  peine  qu'il  n'en  a  pris  lui-même 
pour  le  faire. 

Duclos  a  dit  que  l'adulation  même ,  dont  l'excès  se  fait 
sentir,  produit  encore  son  effet.  Je  sais  que  tu  me  flattes, 
disait  quelqu'un,  mais  tu  ne  in  en  plais  pas  moins.  Un 
homme  d'esprit  qu'on  avait  comparé  a  Dieu,  disait:  C'est 
un  peu  fort ,  mais  cela  fait  toujours  honneur. 

Ordinairement  il  n'y  a  rien  k  répondre  k  la  flatterie; 
rien  n'est  plus  embarrassant  pour  un  homme  sensé  que  la 
louange  qnon  lui  adresse.  Je  n'ai  jamais  vu  un  homme 
d'esprit  loué  en  face  qui  n'eût  l'air  d'un  sot.  Aussi  lord 
Chersterfield  conseille-t-il  de  louer  les  gens  en  leur  ab- 
sence. Le  même  écrivain  donne  aux  flatteurs  des  conseils 
dont  ils  n'ont  pas  besoin.  «  Si  vous  voulez ,  dit-il ,  vous 
concilier  d'une  manière  particulière  l'affection  et  l'amitié 
de  certaines  personnes,  soit  hommes,  soit  femmes,  tâchez 
de  découvrir  leur  qualité  brillante ,  en  cas  qu'elles  en  possè- 
dent quelqu'une,  et  leur  faiblesse  dominante;  car  chacun 
a  la  sienne ,  et  rendez  justice  a  l'une ,  et  un  peu  plus  que 
justice  a  l'autre.  Le  moyen  le  plus  sûr  de  réussir,  c'est  de 
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louer  les  gens  pour  les  qualités  qu'ils  n'ont  pas,  et  dont  ils 
ont  la  prétention.  Le  cardinal  de  Richelieu  écoutait  avec 
complaisance  ceux  qui  louaient  son  talent  pour  la  tragédie. 
Si  vous  parlez  a  un  auteur  qui  a  de  la  grâce  et  du  charme 
dans  son  esprit,  vantez  l'énergie  de  son  style;  trouvez  de 
la  souplesse  et  de  la  grâce  a  celui  qui  n'aura  que  de  l'éner- 
gie et  de  la  force.  Si  vous  rencontrez  un  auteur  dramatique, 
ayez  soin  de  le  louer  sur  celle  de  ses  pièces  qui  aura  le 
moins  réussi;  si  vous  louez  quelque  chose  dans  celui  de 
ses  drames  qui  est  tombé,  vous  êtes  sûr  de  lui  faire  tour- 
ner la  tête.  » 

La  flatterie  a  aussi  fourni  à  Sterne  des  traits  fort  pi- 
quants dans  son  Voyage  sentimental. 

«  Passez ,  passez ,  nous  n'avons  point  d'argent ,  disaient 
»  deux  dames  a  un  pauvre  qui  leur  demandait  l'aumône.  Le 
»  pauvre  garda  le  silence  pendant  une  minute  ou  deux , 
»  et  renouvela  sa  prière. 

«  Ne  fermez  pas  vos  oreilles,  mes  belles  dames,  dit-il, 
»  a  mes  accents.  Mais ,  mon  bon  homme ,  dit  la  plus  jeune, 
»  nous  n'avons  point  de  monnaie....  Que  Dieu  vous  bénisse 
»  donc,  dit-il,  et  multiplie  envers  vous  ses  faveurs!.... 
»  L'aînée  mit  la  main  dans  sa  poche....  Voyons  donc, 
»  dit-elle ,  si  je  trouverai  un  sou  marqué....  Un  sou  mar- 
»  que!  Ah!  donnez  la  pièce  de  douze  sous,  dit  l'homme; 
»  la  nature  a  été  libéral  à  votre  égard,  soyez-le  envers  un 
»  malheureux  qu'elle  semble  avoir  abandonné. 

»  Volontiers,  dit  la  plus  jeune ,  si  j'en  avais. 

»  Beauté  compatissante ,  dit-il  en  s'adressant  a  la  plus 
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»  âgée,  il  n'y  a  que  votre  bonté,  votre  bienfaisance,  qui 
»  donnent  a  vos  yeux  un  éclat  si  doux,  si  brillant,...  et 
»  c'est  ce  qui  faisait  dire  tout  à  l'heure  au  marquis  de 
»  Santerre  et  à  son  frère,  en  passant,  des  choses  si  agréa- 
»  blés  de  vous  deux. 

»  Les  deux  dames  parurent  très  affectées  ;  et  toutes  deux 
3)  a  la  fois ,  comme  par  impulsion ,  mirent  la  main  dans 
»  leur  poche,  et  en  tirèrent  chacune  une  pièce  de  douze 
»  sous. 

»  La  contestation  entre  elles  et  le  suppliant  finit  ;  il 
3»  n'y  en  eut  plus  qu'entre  elles,  pour  savoir  qui  donnerait 
3>  la  pièce  de  douze  sous  ;  pour  finir  la  dispute ,  chacune 
3)  d'elles  la  donna  3  et  l'homme  se  retira.  » 

Dans  une  notice  de  M.  Walckenaër  sur  les  manuscrits 
inédits  de  Montesquieu,  insérée  dans  les  Archives  Litté- 
raires, on  lit  la  pensée  suivante  :  «  Un  flatteur  est  un  es- 
3)  clave  qui  n'est  bon  pour  aucun  maître.  »  Cette  pensée 
digne  de  Tacite,  ne  se  trouve  dans  aucune  des  nombreuses 
éditions  des  œuvres  de  Montesquieu,  publiées  jusqu'à  ce 
jour. 

*°)    PAGE    121,   VERS    l4« 

Doute  par  vanité  de  tout  ce  qu'il  apprit , 
Et  meurt  sans  avoir  eu  l'esprit 
De  se  permettre  une  bêtise. 

L'auteur  du  Spectateur  prétend  qu'on  trouve  a  peine 
une  seule  personne  qui  ne  soit  plus  sensible  à  la  réputation 

«4 
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d'avoir  de  l'esprit  et  du  discernement,  qu'à  celle  d'avoir  de 
la  probité  et  de  la  vertu. 

«  Rien  ne  gâte  plus  la  conversation  i  dit  le  docteur  Swift, 
»  que  le  désir  d'y  montrer  de  l'esprit  :  c'est  un  défaut  au- 
»  quel  personne  n'est  aussi  sujet  que  les  gens  d'esprit  cux- 
»  mêmes  ,  et  dans  lequel  ils  tombent  plus  fréquemment 
»  lorsqu'ils  sont  ensemble.  Ils  regarderaient  leurs  paroles 
a  comme  perdues,  s'ils  avaient  ouvert  la  bouche  sans  dire 
»  quelque  chose  de  spirituel.  C'est  un  tourment  pour  les 
»  assistants,  ainsi  que  pour  eux-mêmes,  que  la  peine  qu'ils 
»  se  donnent,  et  les  efforts  qu'ils  font  souvent  sans  succès. 
»  Ils  se  croient  obligés  de  dire  quelque  chose  d'extraor- 
»  dinaire,  qui  les  acquitte  envers  eux-mêmes,  et  qui  soit 
»  digne  de  leur  réputation.  » 

Aujourd'hui  la  manie  de  penser,  de  raisonner,  de  dis- 
sei  .^r,  a  remplacé  celle  de  l'esprit.  On  dit  :  Voilà  un  homme 
fort y  voilà  un  homme  profond,  comme  on  disait  autrefois 
voilà  un  homme  spirituel.  Dans  le  siècle  dernier,  on  disait 
qu'un  homme  faisait  de  Vesprit;  il  nous  semble  qu'aujour- 
d'hui on  fait  du  génie.  Cette  manie  n'est  guère  moins  ri- 
dicule que  la  première. 

"*  PAGE    122,    VERS    I  5. 

«  Que  mes  persécuteurs  s'acharnent  contre  moi } 
»  Que  mes  rivaux  me  déchirent  ;  mais  toi  I 

»  Toi  que  j'aimai  comme  mon  frère, 
»  Qui  partageais  la  table  de  mon  père , 
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»  À  qui  j'ouvris  mon  cœur ,  dont  je  serrai  la  main , 
»  Comment  de  ton  ami  te  fais-tu  l'assassin  !  » 


Ces  vers  sont  une  imitation  de  ce  passage  des  Psaumes 
de  David  : 

Quoniam  si  inimicus  meus  maledixisset  mihi ,  sustinuis- 
sem  utique.  (  Psaume  L1V  ?  verset  1 2  et  suiv.  ) 

t2<)  PAGE     123,    VE  IIS    3. 

Tairons-nous  le  brouillon ,  dont  autrefois  Molière , 
D'un  pinceau  vigoureux  eût  tracé  le  portrait , 

Et  dont  Gresset ,  à  sa  manière , 
Sous  le  nom  du  Méchant  crayonna  quelques  traits  ? 

Le  brouillon  dont  parle  ici  M.  Delille,  ne  ressemble 
point  à  celui  de  Gresset,  et  n'en  est  pas  moins  dans  la 
nature. 
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^PAGE     123  ,    VERS    6. 

Viens,  reprends  tes  couleurs  ,  ressaisis  ton  pinceau, 
Et  peins-nous  à  son  tour  le  discoureur  aimable. 

ItX.  Delille,  après  avoir,  par  une  division  heureuse, 
tracé  les  défauts  qui  viennent  de  l'esprit,  et  ceux  qui  tien- 
nent au  caractère,  nous  présente  un  homme  aimahle  qui  est 
exempt  des  uns  et  des  autres.  Ainsi  les  préceptes  qu'il  donne 
sont  des  exemples  beaucoup  plus  faciles  à  saisir  que  des 
leçons  et  des  maximes. 

Nous  ne  chercherons  pas  trop  loin  le  modèle  qu'on  pour- 
rait se  proposer  dans  la  conversation.  Nous  laisserons  parler 
ici  Mme.  de  Vannoz  : 

A  ces  soupers  mon  enfance  autrefois  > 
Du  vrai  bon  ton  étudiant  les  lois , 
Venait  chercher  et  choisir  ses  modèles  : 
C'est  sur  les  pas  de  ces  guides  fidèles , 
C'était  alors  que ,  préludant  mes  vers  ; 
Je  recuu.lais  ces  préceptes  divers. 
Là  j'écoutais  cet  éloquent  poète, 
Qui  7  s'arrachant  à  sa  douce  retraite, 
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Venait  du  Pinde  ,  où  régnent  ses  écrits , 
Se  reposer  en  un  cercle  d'amis , 
Et  qui ,  charge  de  lauriers  et  d'hommages , 
Daignait  encor  sourire  à  nos  suffrages. 
Il  paraissait  :  un  murmure  flatteur 
Nous  annonçait  le  moderne  Virgile. 
Bientôt  muet ,  tout  le  cercle  immobile 
En  l'admirant  devenait  auditeur. 
Si  de  son  luth  les  fréquentes  merveilles 
Ont  fait  sa  gloire  et  celle  de  nos  jours  -, 
Si  le  génie  éternise  ses  veilles , 
Le  dieu  du  goût  enchante  ses  discours. 
Voyez-le  orner  l'anecdote  piquante  ï 
De  mille  traits  l'étincelle  brillante , 
Comme  en  ses  vers ,  éclate  en  son  débit  ; 
De  chaque  objet  chaque  mot  est  l'image  ; 
Toujours  poète ,  il  peint  tout  à  l'esprit; 

Et  sa  mémoire  en  vain  nous  dit  son  âge 

Mais ,  qu'ai-je  appris?  Quand  j'ose  à  mes  essais 
Mêler  son  nom  et  crayonner  ses  traits  , 
][  va  chanter  :  ce  poète  lui-même, 
D'un  art  charmant  qu'il  embellit,  qu'il  aime , 
Va  dans  ses  vers  dévoiler  les  secrets. 
Mon  Apollon ,  mon  maître  prend  sa  lyre  : 
Pour  l'écouter,  je  me  tais  et  j'admire. 
Ma  faible  main  ,  vous  prêtant  ses  secours , 
Vous  conduisit  jusqu'aux  portes  du  temple  ; 
Piecueillez-y  ses  vers  et  ses  discours , 
Et  recevez  le  précepte  et  l'exemple. 

(  Conseils  à  une  Femme  sur  la  Conversation.) 
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a)  PAGE     l35,    VERS     19. 

Les  conversations  sont  l'e'tat  populaire. 

M.  Delille  a  mis  en  scène  les  conversations,  les  manières 
de  la  bonne  compagnie;  c'était  le  seul  moyen  de  les  faire 
Lien  connaître;  il  est  difficile  de  les  définir,  et  je  crains  bien 
ici  de  proposer  une  énigme  dont  on  ne  trouvera  pas  d'abord 
le  mot. 

Il  est  un  pays,  un  peuple,  ou  plutôt  une  société  dont  on 
parle  partout ,  sans  qu'on  sache  précisément  où  elle  est  et  ce 
qu'elle  est;  chacun  se  pique  de  lui  appartenir,  et  la  plus  san- 
glante injure  qu'on  puisse  adresser  à  un  homme  ou  a  une 
femme,  c'est  de  leur  dire  qu'ils  ne  l'ont  point  vue.  Cette  so- 
ciété a  des  lois,  sans  qu  elle  soit  obligée  pour  cela  de  payer 
des  législateurs;  elle  a  des  usages  que  partout  on  se  vante  de 
suivre  aveuglément.  Tout  le  monde  y  commande,  tout  le 
monde  y  obéit;  on  n'y  donne  rien  a  la  faveur ,  on  n'y  laisse 
rien  a  faire  à  la  fortune.  Malheur  aux  étrangers  qui  y  abor- 
dent; ils  sont  immolés  a  la  divinité  tutélairedu  lieu,  comme 
ceux  qui  abordaient  dans  la  Tauride.  Cette  société  est  tou- 
jours dans  un  ordre  parfait,  et  personne  n'y  est  chargé  de 
la  police.  On  y  absout ,  on  y  condamne  en  dernier  ressort , 
et  Ton  n'y  reconnaît  point  de  juges.  Depuis  Périclès  et  Sci- 
pion,  elle  est  toujours  la  même,  quoiqu'on  y  aime  le  chan- 
gement et  que  la  mode  en  soit  comme  la  providence.  Les 
siècles  s'écoulent,  les  empires  tombent,  ceux  qui  la  com- 
posent se  dispersent;  mais,  quoique  dispersés ;  ils  conservent 
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leurs  lois,  et  comme  les  Hébreux  après  la  destruction  de  Je'ru- 
salem,  ils  forment  encore  une  nation  au  milieu  de  toutes 
les  autres.  Cette  singulière  société  est  ce  qu'on  appelle  la 
bonne  compagnie. 

Toute  la  législation  de  cette  espèce  de  république  est 
dans  ces  mots  :  C'est  l'usage.  Ces  autres  mots  :  C'est  de 
mauvais  ton,  cela  ne  s'est  jamais  fait ,  suffisent  pour  con- 
tenir les  novateurs  les  plus  audacieux.  Le  plus  grand  service 
qu'on  puisse  rendre  a  l'état  dans  cette  république,  c'est  d'a- 
muser ceux  dont  elle  est  composée.  Le  plus  grand  crime 
qu'on  y  reconnaisse,  c'est  d'y  porter  l'ennui.  Lorsque  quel- 
qu'un ose  s'y  mettre  au-dessus  des  lois,  elle  charge  le  ridi- 
cule de  la  défendre  et  de  la  venger.  Le  ridicule,  toujours 
prêt  à  poursuivre  ceux  qu'elle  condamne,  veille  sans  cesse 
pour  elle;  il  ressemble  au  vieux  de  la  Montagne  qui  n'a  point 
d'armée  à  ses  ordres,  mais  qui  envoie  partout  ses  agents 
invisibles  et  porte  l'effroi  jusque  chez  les  grands  de  la  terre, 

^PAGS    l38,    VERS    20. 

L'orgueil  discret ,  la  morgue  taciturne 
De  ce  savant,  lucubrateur  nocturne , 
Qui ,  dans  le  fond  de  son  docte  réduit , 

De  ses  tablettes  verraineuses 

Ayant  compile'  jour  et  nuit 

Les  richesses  volumineuses...., 

Nous  avons  cité  dans  Les  notes  du  premier  chant  ce  que 
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dit  La  Bruyère  des  érudits.  Bondi  a  fait  aussi  le  portrait  du 
pédant,  qu'il  termine  ainsi  : 

«  Chacun ,  fatigué  par  l'ennuyeux  déclaraateur  (*) ,  se  dé- 
tourne, se  lève  ou  change  de  place,  en  attendant  la  fin. 
5)  Mais  Lisinda ,  plus  polie,  plus  patiente,  qui  se  tient  près 
»  du  pédant  Aristarque,  semble  applaudir,  quoique  occupée 
3>  d'autre  chose,  ses  sots  propos;  puis  elle  rit  sous  cape;  et 
»  heurtant  son  voisin  Thyrsis,  tantôt  avec  les  coudes,  tantôt 
»  avec  le  genou,  elle  cherche  à  le  réveiller,  et  fait  naître  les 
3)  sourires  et  les  moqueries  silencieuses.  A  la  fin  on  entend 
3)  un  hravo  ironique ,  arraché  par  l'ennui.  A  ce  cri  qu'il  at- 
j)  tendait,  le  pédant,  vrai  ballon  gonflé  de  vanité,  se  caresse 
3)  le  menton,  promène  sur  sa  poitrine  sa  main  velue ,  arrange 


) Intanto  al  lungo 

Nojoso  déclamai-  storcesi  ognuno 
O  in  pie  si  rizza ,  e  va  cangiando  loco 
Aspettandonc  il  fin.  Ma  lavivace 
Lisinda  accorta,  che  vicina  siede 
Al  pédante  x\ristarco,  approvar  mostra, 
Benchè  d'  altro  occupata ,  i  detti  insulsi , 
Poi  sott'  occhio  sorride  ,  e  il  vicin  Tirsi 
Or  col  gomito  urtando ,  or  col  ginocchio , 
Stuzzica  e  scuote,  e  al  sogghignar  dà  moto 
Ed  ai  taciti  scherni.  Àlfin  si  sente 
Il  comun  grido  dalla  noja  espresso 
D'un  ironico  hravo.  Al  suon  di  questa 
Voce  aspettata  quel  pallon  ripieno 
Dell'  elemento  suo  gonfiasi ,  e  il  mento 
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»  ses  vêtements.  Laissant  un  libre  coursàrétonnenient  des 
»  autres,  et  repassant  en  soi-même  les  brillants  éloges  dont 
»  il  vient  d'être  l'objet,  il  garde  enfin  le  silence.  » 

Sterne  a  dit  une  chose  fort  ingénieuse  sur  les  érudits  : 
«  Le  savoir  est  le  dictionnaire  des  sciences ,  mais  le  bon 
»  sens  est  leur  grammaire.  » 

^PAGE     l3cj,    VERS    l/{. 

Il  ne  dit  point  qu'il  fait  chaud  ,  qu'il  fait  froid , 
Dans  quelle  anne'e ,  en  quel  endroit 
Les  vivres  furent  chers ,  la  moisson  abondante. 

Ces  diseurs  de  riens  ont  été  assez  bien  caractérisés  par 
Théophraste.  Voici  quelques  traits  de  son  Parleur  insipide: 

«11  s'échauffe  dans  la  conversation,  déclame  contre  le 
«temps  présent,  et  soutient  que  les  hommes  qui  vivent 
»  présentement  ne  valent  point  leurs  pères:  de-la  il  se  jette 
»  sur  ce  qui  se  débite  au  marché ,  sur  la  cherté  du  blé,  sur  le 
»  grand  nombre  d'étrangers  qui  sont  dans  la  ville  :  il  dit 
»  qu'au  printemps,  où  commencent  les  Bacchanales,  la  mer 
»  devient  navigable;  qu'un  peu  de  pluie  serait  utile  aux  biens 
»  de  la  terre,  et  ferait  espérer  une  bonne  récolte;  qu'il  cul- 
»  i  ...  i.  i  i       m 

Tardo  si  liscia ,  e  la  pelosa  mano 
Striscia  sul  petto ,  e  ricorapon  la  vesti; 
E  Alfin  ,  lasciando  agli  stupori  altrui 
Libero  il  corso ,  si  concentra ,  e  seco 
L'alte  sue  lodi  ruminando,  tace. 
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»  tivera  son  champ  Tannée  prochaine,  et  qu'il  le  mettra  en 
»  valeur;  que  le  siècle  est  dur,  et  qu'on  a  hien  de  la  peine  a 
»  vivre.  Il  apprend  à  cet  inconnu  que  c'est  Damippe  qui  a 
»  fait  brûler  la  plus  belle  torche  devant  l'autel  de  Gérés  a  la 
»  fête  des  Mystères  :  il  lui  demande  combien  de  colonnes 
»  soutiennent  le  théâtre  de  la  musique,  quel  est  le  quantième 
»  du  mois  :  il  lui  dit  qu'il  a  eu  la  veille  une  indigestion;  et  si 
»  cet  homme  a  qui  il  parle  a  la  patience  de  Pécouter,  il  ne 
»  partira  pas  d'auprès  de  lui ,  il  lui  annoncera  comme  une 
»  chose  nouvelle  que  les  Mystères  se  célèbrent  dans  le  mois 
»  d'août,  les  Apaturies  au  mois  d'octobre  ;  et  a  la  cam- 
»  pagne ,  dans  le  mois  de  décembre,  les  Bacchanales.  Il  n'y 
»  a  avec  de  si  grands  causeurs  qu'un  parti  à  prendre,  qui  est 
»  de  fuir,  si  l'on  veut  du  moins  éviter  la  fièvre:  car  quel 
»  moyen  de  pouvoir  tenir  contre  des  gens  qui  ne  savent  pas 
»  discerner  ni  votre  Ioîsîf  ni  le  temps  de  vos  affaires?  » 


5) 


PAGE    l3c)?    VERS    0:7. 


Mais  i!  Lait  encor  pins  le  jargon  précieux 
Dont  l'hôtel  Rambouillet  tourmentait  nos  aïeux. 

La  Bruyère  faisait  sans  doute  allusion  aux  conversations 
de  l'hôtel  Rambouillet,  lorsqu'il  dit:  «  Est-ce  un  si  grand 
»mal  d'être  entendu  quand  on  parle,  et  de  parler  comme 
»  tout  le  monde  ?  Une  chose  vous  manque,  Acis ,  à  vous  et  a 
»  vos  semblables,  les  diseurs  de  rébus;  vous  ne  vous  en  dé- 
»  liez  point,  et  je  vais  vous  jeter  dans  fétonnement  :  une  chose- 
»  vous  manque 7  c'est  l'esprit;  ce  n'est  pas  tout,  il  y  a  en  vous 


\ 
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»  une  chose  de  trop,  qui  est  l'opinion  d'en  avoir  plus  que  les 
«autres.  Voila  la  source  de  votre  pompeux  galimathias,  de 
»  vos  phrases  embrouillées  et  de  vos  grands  mots  qui  ne  signi- 
»  fient  rien.  Vous  abordez  cet  homme ,  ou  vous  entrez  dans 
»  cette  chambre ,  je  vous  tire  par  votre  habit,  et  je  vous  dis 
»  a  l'oreille  :  ne  songez  point  à  avoir  de  l'esprit ,  n'en  ayez 
»  point,  c'est  votre  rôle;  ayez,  si  vous  pouvez,  un  langage 
»  simple,  et  tel  que  l'ont  ceux  en  qui  vous  ne  trouvez  aucun 
»  esprit  :  peut-être  alors  croira-t-on  que  vous  en  avez.  » 

Montaigne  s'était  déjà  moqué  de  ces  parleurs  à  préten- 
tions, qui  se  détournent  de  leur  voie  un  quart  de  lieue  pour 
chercher  un  bon  mot  ou  une  belle  phrase.  «  La  recherche 
3)  des  phrases,  dit -il,  vient  d'une  vanité  puérile  et  scolasti- 

3)  que.  C'est  aux  paroles,  ajoute-t-il,  à  servir  et  à  suivre 

3)  Le  parler  que  j'aime  est  un  parler  simple  et  naïf,  tel  sur  le 
3) papier  qu'à  la  bouche,  un  parler  succulent  et  nerveux, 
3>  court  et  serré,  non  tant  délicat  et  peigné  comme  véhé- 
33  ment  et  brusque,  plutôt  difficile  qu'ennuyeux,  éloigné 
î)  d'affectation,  déréglé,  décousu  et  hardi,  etc.  >3 

6)PAGE    l4o,  VERS    l3. 

Disciple  heureux  de  la  nature , 
D'une  phrase  naïve  et  pure 
Il  ne  demande  point  pardon. 

Théophraste,  après  un  long  séjour  à  Athènes,  fut  re- 
connu pour  étranger  et  appelé  de  ce  nom  par  une  marchande 
d'herbes;  elle  remarqua  qu'il  n'avait  point  dans  son  langage 
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ce  je  ne  sais  quoi  d'attique  auquel  on  reconnaissait  les  Athé- 
niens. Théophraste  avait-il  fait  une  faute  contre  la  langue 
d'Athènes?  Non;  il  la  parlait  seulement  avec  plus  de  correc- 
tion que  les  autres;  il  la  parlait  comme  elle  était  dans  les 
livres  ;  ce  qui  pouvait  être  une  faute  contre  l'usage. 

La  même  chose  arriverait  à  un  étranger  qui  viendrait  à 
Paris,  et  qui  n'aurait  étudié  la  langue  française  que  dans  les 
livres.  Un  bon  nombre  de  Français ,  et  même  de  Parisiens , 
pourraient  être  pris  ainsi  pour  de  véritables  étrangers  ;  pre- 
mièrement les  pédants  qui  veulent  mieux  parler  que  les  au- 
tres ;  secondement ,  plusieurs  grammairiens  de  profession 
qui  ont  négligé  d'étudier  leur  langue  dans  la  bonne  com- 
pagnie. 

ïï  page  i4i ,  vers   17. 

Damon  le  clabaudeur ,  en  mugissant,  arrive  : 
Du  bas  de  l'escalier,  par  de  fréquents  e'clats  , 
Son  formidable  abord  s'annonce  avec  fracas. 

L'auteur  des  Caractères  a  tracé  le  portrait  de  cet  homme 
bruyant.  Nous  en  citerons  un  autre  moins  connu  ;  c'est  celui 
qu'a  fait  Bondi  dans  son  poème  italien.  Ces  sortes  de  com- 
paraisons serviront  à  faire  connaître  la  supériorité  du  poète 
français,  et  peuvent  tourner  à  l'amusement  des  lecteurs: 

«  Mais  quel  bruit  entends-je  (*)  ?  Au  secours  !  a  l'aide  ! 
»  ferme  les  oreilles ,  mon  ami ,  et  défends-toi ,  si  tu  peux, 

(*)  Ma  quai  odo  romor  ?....  Soccorso  !  aita  ! 
Ghuidi  gli  orecchi  7  Amico ,  e  dal  torrente 
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»  contre  le  torrent  de  ces  paroles  rapides  et  violentes.  Je 
»  vois  venir  le  bavard  Alcimon.  Ecoute,  comme  encore  loin 
»  de  la  porte.,  il  crie  d'une  voix  haute  ,  et  donne  une  con- 
»  naissance  non  douteuse  de  sa  venue  aux  oreilles  épou- 
»  vantées.  Il  n'est  point  de  tympan  assez  patient ,  ou  assez 
»  fort  pour  résister  une  heure  a  son  étrange  et  incroyable 
»  loquacité.  Partout  où  il  se  présente ,  à  peine  entré,  il  in- 
»  terroge  et  répond  tout  seul;  il  demande  mille  choses,  il 
»  fait  part  de  mille  autres.  Logicien ,  il  raisonne  ;  histo- 
»  rien,  il  raconte;  et  orateur,  il  pérore.  11  ne  reprend  pas 
»  haleine  ;  s'il  n'a  plus  rien  a  dire ,  il  se  répète,  et  parle  sans 
»  cesse.  Chacun  frémit  à  sa  rencontre ,  et  évite  de  se  trou- 

Di  rovinose  e  rapide  parole 

Difenditi ,  se  puoi  :  sento  ,  clie  giunge 

Il  garrulo  Alcimon.  Odi  già  ,  corne 

Fuor  délia  soglia  ancor  da  lungi  grida 

Con  alta  voce ,  e  aile  atterrite  oreccliie 

Dà  dcir  arrivo  suo  non  dubbio  avviso. 

Si  p^zienle  timpano  o  si  forte 

Non  v'è  che  un'  ora  alla  incredibil  regga 

Strana  loquacité.  Dovnnque  ei  giunge,  | 

Entrato  appena  interroga ,  e  risponde 

Tutto  egli  solo,  e  mille  cose  ei  chiede, 

Di  mille  informa ,  logico  ragiona , 

Storico  narra ,  ed  orator  pérora , 

Ne  fiato  prende ,  e  se  altro  a  dir  non  resta  , 

Ripete  ancora ,  e  senza  posa  ei  parla. 

Ognun  l'incontro  ne  payenta ,  e  schiva 
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»  ver  près  de  lui.  Malheur  à  celui  qu'il  surprend  à  l'impro- 
»  viste!  En  vain  il  lutte  contre  ce  déluge  de  paroles  :  il  faut 
»  qu'il  écoute  malgré  lui.  Ainsi  qu'un  voyageur  surpris , 
a  dans  sa  route  déserte,  par  une  pluie  imprévue,  se  met  à 
»  l'abri  près  du  tronc  d'un  chêne  garni  de  branches ,  et 
»  blotti,  attend  que  l'orage  passe  ou  diminue. 

»  Quel  frein  y  aurait-il  a  son  impétuosité  ?  Dites-lui  de 
»  se  taire  :  il  ne  vous  écoute  pas;  parlez  vous-même ,  il  crie 
»  et  vous  réduit  au  silence;  dormez-vous?  il  continue  de 
»  parler;  vous  réveillez- vous  ?  vous  le  trouverez  encore 
»  parlant.  Partout  vous  retrouvez  le  son  perpétuel  de  son 

D'cssergli  aprcsso.  Misero  colui , 

Ch'  ei  coglie  incauto.  Ei  si  contorce  invano. 

Délie  parole  al  diluviar  dirotto , 

Che  forza  è  pur  che  suo  malgrado  ascolti , 

Quai  pellegrin,  che  per  déserta  via 

Culto  ail'  aperto  da  improvvisa  pioggia 

Ricovra  al  tronco  di  ramosa  quereia , 

E  in  se  ristretto  e  ranniccbiato  aspctta  , 

Che  passi ,  o  scerai  il  tempestoso  nembo. 

E  quai  por  freno  ail'  iinpeto  che  il  porta  ? 
Digli ,  che  taccia ,  ei  non  t' ascolta  ;  parla 
Tu  stesso,  eigrida  e  tisoppiïme;  dormi, 
Egli  segue  a  parlar  ;  svegliati ,  e  il  trovi 
Che  parla  aucora,  e  con  perpetuo  suono 
Ti  senti  intorno  l'instancabil  voce. 
Corne  notturno  avegliarin ,  se  scocca 
L'inteiûQ  gioco7  al  tarbinoso  gir« 
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»  infatigable  voix.  Comme  un  réveille-matin,  dont  le  ressort 
»  se  détache ,  fait  retentir  rapidement  de  son  marteau  éias- 
»  tique  le  bronze  sonore ,  multiplie  les  coups  et  chasse  ra- 
»  pidement  le  sommeil  de  l'oreille  qui  est  frappée,  de  même 
»  la  langue  de  ce  bavard  ,  telle  qu'un  outil  fait  avec  art , 
»  agit  avec  volubilité.  Elle  étourdit,  elle  rend  sourd,  et 
»  force  à  fuir  en  se  bouchant  les  oreilles  avec  les  mains. 
»  Mais  vous  le  fuyez  en  vain ,  il  vous  donne  la  chasse.  S'il 
»  ne  peut  vous  atteindre ,  il  élève  la  voix  ;  resté  seul ,  il 
»  continue  à  parler  ,  et  s'embarrasse  peu  qu'on  l'écoute.  11 
»  n'abhorre  rien  dans  la  nature  autant  que  le  silence  ;  il  n'est 

Délia  veloce  sprigionata  ruota 
L'elastico  martello  il  cavo  seno 
Celere  batte  del  sonoro  bronzo , 
Onde  ai  colpi  frequenti,  e  quai  di  dcnsa 
Grandine  spessi ,  dal  percosso  orecchio 
Rapido  fugge  e  spaventato  il  somio  • 
Tal  non  mai  ferma  la  sua  lingua  o  muta 
Di  molle  sembra  artifizioso  ordigno , 
O  si  ruota  volubile  e  sonora, 
Che  il  capo  introna ,  lo  stordisce ,  e  assorda , 
E  con  le  mani  negH  w-ccdui  sforza 
A  cercar  scampo  con  la  fuga  altrove. 
Ma  fuggi  indarno ,  ch'  ei  t' incalza ,  e  dove 
Non  giunge  il  passo ,  alza  la  voce  ,  e  parla 
Fin  che  ti  vede ,  e  poichè  sol  rima  ne 
A  parlar  segue ,  e  di  parlar  contento 
Poco  si  cura  poi  ?  che  alcun  T  ascolti. 
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»  né  que  pour  parler ,  il  a  vécu  en  parlant ,  et  veut  parler 
«  en  mourant  ;  dans  sa  tombe  même ,  continuant  de  donner 
3>  du  mouvement  a  sa  langue,  il  espère  briser  le  cachet  de 
»  fer  que  la  mort  imprime  à  sa  bouche.  » 

8)PAGE    1.46,    VERS    10. 

La  bonté  fait  sa  politesse , 
Le  malheur  est  sacre  pour  sa  délicatesse. 

Voltaire  a  défini  ainsi  la  politesse  : 

La  politesse  est  à  l'esprit 
Ce  que  la  grâce  est  au  visage  ; 
De  la  bonté  du  cœur  elle  est  la  douce  image  ; 
Et  c'est  la  bonté  qu'on  chérit. 

«  La  politesse,  dit  Duclos,  est  l'expression  ou  l'imita- 
»  tiondes  vertus  sociales;  elle  en  est  l'expression,  si  elle 
3)  est  vraie ,  et  l'imitation ,  si  elle  est  fausse  ;  et  les  vertus 
»  sociales  sont  celles  qui  nous  rendent  utiles  et  agréables  a 
»  a  ceux  avec  qui  nous  avons  à  vivre.  » 


Cosa  nella  natura  ei  non  abuirt 

Quanto  il  silenzio  ;  ne  a  nulf  altro  nacnue 

Fuor  che  a  parlar,  parlando  visse,  e  vuole 

Parlar  morendo ,  e  nella  tomba  ancora 

Continuando  délia  lingua  il  moto 

Di  franger  spera  il  ferreo  sigillo , 

Che  morte  al  labbro  taciturno  imprime. 
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M.  Delille  ne  s'est  point  occupé  de  définir  la  politesse  ; 
il  s'est  contenté  de  nous  montrer  l'homme  poli. 

Ce  que  Stillicgfleet  dit  de  la  politesse  dans  son  Poème 
sur  la  conversation  ,  mérite  d'être  cité  : 

«  Etudiez  avec  soin  la  politesse  (*)  :  elle  vous  apprendra  les 
»  manières  de  parler  et  les  gestes  que  la  mode  avoue.  En 
j>  vain  l'affectation  a  l'air  de  matrone  ,  et  la  pétulance  avec 
»  ses  familières  grimaces  cherchent  a  la  contrefaire.  Elles 
»  luttent  contre  la  nature  pour  se  faire  applaudir,  se  tour- 
»  mentent  et  fatiguent  les  autres.  La  politesse  marche  d'un 
»  pas  plein  d'aisance ,  quoique  mesuré,  et  de  tout  ce  qu'elle 
»  a  étudié  ne  fait  voir  que  la  grâce.  » 

Je  connais  des  censeurs  chagrins  qui  déclament  contre 
3a  politesse ,  en  disant  qu'elle  est  contraire  a  la  franchise  , 
et  qu'elle  dispense  trop  souvent  l'homme  d'être  bon,  en  lui 
donnant  la  facilité  de  le  paraître.  La  politesse  se  sert  des 
mots  qui  n'appartiennent  qu'aux  vertus  sociales.  11  lui  ar- 
rive même  quelquefois  d'en  exagérer ,  d'en  dénaturer  le 
sens ,  ce  qui  fait  qu'on  est  embarrassé ,  lorsqu'on  veut  ex- 


(*)  Study  with  care  politeness ,  that  must  teach 
The  raodish  forms  of  gesture  and  of  speech  : 
In  vain  formality,  with  matron  mien  , 
And  pertness  apes  her  with  familiar  gtin  : 
They  agains't  nature  for  applauses  strain , 
Distort  themselves ,  and  give  ail  others  pain  : 
She  movcs  with  easy,  though  with  raeasured  pacc, 
And  shrws  no  part  of  study,  but  the  grâce. 

iS 


223  NOTES 

primer  une  véritable  affection  ;  un  sentiment  qu'on  éprouve. 
Une  politesse  affectée  peut  contribuer  à  corrompre  le  lan- 
gage des  sentiments;  ce  n'est  pas  cependant  une  raison 
pour  proscrire  la  politesse  ;  car  les  gens  qui  en  abusent  ainsi 
ne  manqueraient  pas  d'avoir  pour  corrompre  la  langue  des 
sentiments  ,  mille  autres  moyens  qui  ne  tourneraient  ni  au 
profit  des  mœurs ,  ni  à  l'agrément  de  la  société.  Tous  les- 
jours  les  mots  consacrés  a  la  morale  sont  dans  la  bouche 
de  gens  qui. n'ont  point  de  morale,  ce  qui  n'empêche pa» 
€|ue  ces  mots  ne  signifient  encore  quelque  chose. 

9)PAGE     l47  ,    VERS     12. 

Le  sarcasme  cruel  ,  la  mordante  epigramme  , 
Et  l'ironie  au  ris  moqueur. 

La  plaisanterie,  dit  un  écrivain  que  nous  avons  déjà  cité, 
est  le  talent  le  plus  agréable  pour  la  conversation  ;  mais 
comme  il  est  infiniment  rare  ,  on  y  a  substitué  les  mots  pi- 
quants ,  et  ce  qu'on  appelle  le  persiflage  ;  précisément , 
comme  quand  un  habillement  trop  cher  se  met  a  la  mode, 
ceux  à  qui  leurs  facultés  ne  permettent  pas  de  se  le  procu- 
rer se  contentent  de  quelque  chose  d'approchant ,  qui 
imite  la  mode  tant  bien  que  mal.  Bien  des  gens  appellent 
plaisanterie  l'art  de  dérouter  un  homme  dans  son  discours, 
de  lui  faire  perdre  contenance,  de  le  rendre  ridicule,  et 
de  faire  sortir  les  défauts  de  sa  personne  et  de  son  esprit. 

Duclos  appelle  le  persiflage  un  amas  fatigant  de  paroles 
sans  idées ,  une  volubilité  de  propos  qui  font  rire  les  sots, 
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scandalisent  la  raison  ,  déconcertent  les  gens  honnêtes  ou 
timides,  et  rendent  la  société  insupportable.  Ce  mauvais 
genre  est  quelquefois  ,  ajoute-t-il  ,  moins  extravagant ,  et 
alors  il  n'en  est  que  plus  dangereux;  c'est  lorsqu'on  immole 
quelqu'un ,  sans  qu'il  s'en  doute,  a  la  malignité  d'une  assem- 
blée ,  en  le  rendant  a  la  fois  instrument  et  victime  de  la 
plaisanterie  commune,  par  les  choses  qu'on  lui  suggère  et 
les  aveux  ingénus  qu'on  en  tire. 

Les  gens  qui  font  trop  d'usage  de  cette  gaîté  oublient 
que,  lorsqu'ils  donnent  un  ridicule,  ils  acquièrent  un  vice. 
Ce  qui  tue  la  gaîté  ,  c'est  l'esprit  de  dénigrement,  la  mali- 
gnité des  propos,  l'usage  cruel  et  plat  des  mistifications. 
Après  ces  explosions  de  la  haine  ou  de  la  méchanceté ,  tout 
languit ,  tout  paraît  froid  ,  insipide. 

i0)page    l^Oj  VERS    II. 

Ali  !  je  la  reconnais  :  noble  et  simple  ,  son  nom , 
A  tous  nos  jeunes  fats  j'en  demande  pardon  , 
Est  Modestie. 

Les  personnes  modestes  sont  presque  toujours  prises  au 
mot  dans  le  monde  :  voila  pourquoi  le  ton  tranchant  est 
devenu  de  mode?.  Ma  réputation,  disait  Ducîos,  n'a  com- 
mencé que  du  moment  où  j'ai  dit  que  j'avais  de  l'esprit. 
L'auteur  des  Lettres  persanes  cite  un  exemple  remarqua- 
ble du  ton  tranchant.  H  parle  de  deux  savants  qui  avaient 
une  grande  célébrité  :  «  Leur  conversation ,  dit-il ,  me  parut 
»  admirable.  La  conversation  du  premier,  bien  appréciée,  se 
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3)  réduisait  h  ceci  :  ce  que  j'ai  dit  est  vrai,  parce  que  je  l'ai 
•a  dit  ;  la  conversation  du  second  portait  sur  autre  chose  : 
5)  ce  qu'on  a  dit  n'est  pas  vrai ,  parce  que  je  ne  l'ai  pas 
»  dit.  » 

L'homme  modeste  ne  plaît  guère  que  parce  qu'il  n'inter- 
rompt personne.  S'il  garde  le  silence  ,  ceux  qui  parlent  de- 
vant lui  ont  assez  de  candeur  pour  croire  qu'il  ne  se  tait 
que  pour  avoir  le  plaisir  de  les  écouter. 

Lord  Chesterfield  recommande  a  son  fils,  non  point  tant 
d'être  modeste  que  de  le  paraître.  La  modestie ,  lui  dit-il , 
sera  votre  seul  hameçon,  quand  vous  pécherez  aux  louanges. 

M.  Morellet ,  dans  son  morceau  sur  la  conversation , 
parle  d'une  certaine  fausse  modestie  plus  oppressive  et  plus 
insultante  que  le  ton  tranchant  et  décisif.  Voici  a  peu  près  le 
langage  de  ceux  qui  ont  cette  fausse  modestie ,  qui  n'est 
autre  chose  que  le  dernier  raffinement  de  la  vanité.  «  Ce 
m  qu'ils  ont  l'honneur  de  vous  dire  leur  semble  démontré  ; 
»  mais  c'est  seulement  leur  opinion  ,  qui  ne  peut  servir  de 
«  loi  a  personne.  Si  on  n'est  pas  de  leur  avis ,  c'est  sans 
2)  doute  parce  qu'ils  ont  le  malheur  de  s'expliquer  mal ,  et 
»  qu'ils  ne  se  sont  pas  fait  entendre  ;  ils  prient  qu'on  leur 
i»  permette  de  répéter  ce  qu'ils  ont  déjà  dit ,  persuadés 
»  qu'on  se  rendra  a  l'évidence  de  leurs  raisons.  Ils  ne  pren- 
»  draient  pas  la  liberté  d'être  d'un  avis  différent  du  vôtre 
»  sur  d'autres  matières;  mais  pour  celle  qu'on  traite,  ils 
»  en  ont  fait  une  étude  particulière ,  qui  les  autorise  à  dire 
»  leurs  sentiments ,  etc. ,  etc.  » 

Le  Spectateur  fait  ainsi  le  portrait  d'un  homme  modeste  : 
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«  Lucceius  a  du  savoir,  de  l'esprit,  de  l'enjouement  et  de 
»  l'éloquence  ;  mais  avec  tous  ces  avantages ,  il  n'a  pas  le 
»  moindre  dessein  ambitieux  en  tête.  Peut-être  aussi  que  le 
»  vulgaire  croit,  a  cause  de  cela,  qu'il  n'a  point  de  génie  ; 
»  mais  ses  amis  sont  bien  persuadés  qu'il  est  d'une  babileté 
»  consommée.  Il  ne  cherche  pas  à  se  faire  admirer,  et  il 
»  n'a  pas  besoin  de  l'éclat  extérieur.  Ses  habits  lui  plaisent, 
»  pourvu  qu'ils  soient  à  la  mode  et  qu'ils  le  tiennent  chaude- 
«  ment;  la  société  lui  est  agréable,  s'il  y  trouve  des  per- 
»  sonnes  polies  et  d'un  bon  naturel.  11  ne  demande  ni  le 
>*  superflu  dans  les  repas,  ni  la  grande  joie  en  compagnie, 
»  ni  rien  d'extraordinaire  pour  le  divertir.  Dépouillé  de 
»  préjugés,  et  maître  de  ses  passions,  il  fournit  sa  carrière 
»  si  doucement,  qu'il  trouve  partout  plus  d'esprit,  plus  de 
»  bonne  chère,  et  plus  de  gaîté,  qu'il  ne  lui  en  faut  pour 
»  goûter  le  plaisir  de  la  vie.  » 

«  Le  ton  positif  et  tranchant,  a  dit  Sterne,  est  une 
»  absurdité;  si  vous  avez  raison ,  il  diminue  votre  triomphe  ; 
»  si  vous  avez  tort,  il  ajoute  a  la  honte  de  votre  défaite.  » 


») 
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Que  l'indifférent  égoïste , 
D'un  air  distrait,  insouciant  et  triste , 
Semble ,  à  regret ,  supporter  vos  discours. 

Voici  comment  le  poète  italien  Bondi  nous  peint  l'égoïste 
jui  parle  sans  cesse  de  lui-même  : 
«  Voyez-vous  celui-ci  qui  entre ,  ne  songeant  qu'a  lui 
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»  seul(*)  ?  Ses  profondes  pensées  ne  l'occupent  que  de  lui- 
»  même;  il  prend  tant  de  soin  de  lui  qu'il  en  dispense  les 
3)  autres.  Son  nom  est  Moi.  Jamais  aucun  autre  mot  ne  sort 
j)  de  sa  bouche  si  fréquemment ,  ni  avec  autant  d'emphase. 
3)  La  nature  l'a  formé  seulement  d'air  et  très  rempli  de  lui- 
»  même.  Ensuite  elle  lui  a  dit  :  Règne;  vis  en  te  consti- 
»  tuant  le  centre  de  l'univers;  tous  les  mortels  tireront  de 
»  toi  la  lumière;  occupe  tous  les  autres  de  toi  ;  que  ton 
»  nom  soit  placé  dans  tous  tes  discours  ;  occupe  de  tous  les 
»  événements  qui  te  seront  personnels  ceux  qui  ne  te  de- 
3>  manderont  jamais  à  les  connaître  qu'a  contre-temps,  et 
»  toujours  retentisse  dans  ta  Louche  le  respectable  Moi. 

(*) Quello  ravvisi , 

Cli'  entra  se  sol  mirando  ?  Il  gran  pensicro 
L'  occupa  di  se  stesso ,  e  tanta  ei  prcr.de 
Cura  di  se ,  clie  ne  dispensa  il  mondo. 
Suo  nome  è  YIo ,  nel  allra  voce  mai 
•Esce  dal  labbro  suo  ne  più  fréquente, 
INè  con  enfasi  egual.  Natura  il  fece 
D'  aria  sola  temprandolo  ,  e  di  molta 
Opinion  ;  poi,  régna,  disse,  e  vivi 
C:ntro  dcli'  universo  :  ogui  vivenîe. 
A  te  raggio  sarà  ;  tu  sempre  e  tutti 
Occupa  di  te  stesso  ,  il  nome  tuo 
Entiï  in  ogni  discorso,  e  de'tuoi  casi 
Non  mai  chiesti  da  alcun  stanca  ogui  orecebia 
Kidicolo  e  importa  no,  e  ad  ogni  incontro , 
\i  fuor  di  tempo  etern  ameute  snoni 
Nella  tua  bocca  il  rispeîtabiî  io. 
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»  Ainsi  dit  la  nature,  et  lui,  il  prit  son  vol  en  sortant  de 
»  ses  mains  -,  il  s'empressa  de  ne  parler  que  de  lui-même , 
»  répandant  au  loin  dans  les  appartements  et  dans  les  cer- 

»  clés  babillai ris  le  Moi  qu'il  répétait  sans  cesse. 

:» , 

3i Il  n'y  a  nul  refuge,  point  de  sujet  si  étranger 

j)  qui  puisse  défendre  ses  interlocuteurs  de  ce  Moi.  C'est 
5)  avec  ce  mot  qu'il  traite  toute  matière  qu'il  réduit ,  qu'il 
«  contourne ,  calcule ,  confronte  tout ,  rapproche  tout  de 
»  soi.  Il  est  de  sa  vie,  de  ses  pensées,  de  ses  rêves  perpé- 
»  tueliement  le  citateur ,  le  sujet  et  le  journal.  » 

Cosi  disse  natura ,  cd  ei  di  volo 
Le  usci  di  raano ,  c  frcttoloso  corse 
A  ragionar  di  se  ,  largo  spargendo 
Nelle  sale,  e  nei  circoli  loquaci 
L' io  ripetuto  :  io  son^  io  feci,  io  pense. 
Senza  io  nulla  sa  dir,  ne  v'  è  discorso , 
Cli'  ei  nonciti  se  stesso  ,  esempio  cterno, 
0  paragone 

Non  v'  è  ripiego  , 

Non  argomento  si  stranier,  clie  possa 
Difender  da  quel  io  :  di  questa  voce 
Illustra  ogni  materia ,  ogai  comraento 
Volge,  riduce,  cnlcola  ,  confronta, 
Approssirna  a  se  stesso,  di  sua  vita , 
Di  se,  de'  suoî  pensier,  de'  sogni  suoi 
Perpctuo  citator ,  storki ,  c  giornaie. 
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Bien  dire  et  bien  entendre  est  l'art  de  converser. 

L'art  de  bien  entendre  est  peut-être  plus  rare  que  celur 
de  bien  parler.  Fontenelle,  dans  un  âge  avancé,  disait  r 
«  Ce  qui  me  console  de  quitter  la  vie,  c'est  qu'il  n'y  a  plus 
»  personne  qui  sache  écouter.  »  —  «  L'obligation  d'écouter, 
»  dit  M.  Morellet ,  dans  son  Essai  sur  la  conversation ,  est 
3>  une  loi  sociale  qu'on  blesse  sans  cesse.  L'inattention  peut 
5)  être  plus  ou  moins  impolie ,  et  quelquefois  même  insul- 
»  tante  ;  il  est  bien  difficile  cependant  de  ne  pas  se  rendre- 
»  coupable  de  ce  tort  avec  les  sots  ;  mais  c'est  aussi  une  des 
j)  meilleures  raisons  qu'on  puisse  avoir  de  les  éviter.  » 

l3>  PAGE    l52>    VERS    I, 

Et  le  talent  le  plus  sublime, 

Pour  garder  long-temps  notre  estime , 

A  besoin  de  varie'té. 

Rien  ne  déplaît  dans  la  conversation  comme  la  mono- 
tonie ;  l'esprit  même  le  plus  cultivé  ne  peut  racheter  ce  dé- 
faut. Un  homme  qui  s'exprimait  toujours  du  même  ton  et  de 
la  même  manière,  parlait  un  jour  devant  Mme.  du  Deffant 
qui  était  aveugle.  Mme.  du  Deffant,  impatientée  d'entendre 
le  discoureur,  l'interrompit  en  lui  disant  :  Fermez-moi donc 
ce  mauvais  livre.  On  ne  peut  faire  une  critique  plus  ingé- 
nieuse de  la  monotonie. 
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l/t]PAGE     l5(),    VERS.    6. 

Telle  autrefois  ,  dans  son  brillant  déclin. 
J'ai  vu  la  célèbre  Geoffrin. 

Lord  Chesterfield  écrivait  a  lord  Stanliope  qui  se  trouvait 
à  Paris  :  «  Connaissez-vous  Mme.  Geoffrin  ?  elle  est  fort  spi- 
»  rituelle,  et,  comme  j'ai  appris,  ne  reçoit  chez  elle  que  la 
»  meilleure  compagnie.  » 

Tous  les  arts,  comme  tous  les  talents,  étaient  admis  dans 
sa  société,  et  chacun  était  sûr  d'y  trouver  la  considération 

qui  lui  était  assignée  par  l'estime  publique Chez  elle 

la  réunion  de  tous  les  rangs  et  de  tous  les  genres  d'esprit  em- 
pêchait qu'il  n'y  eût  aucun  ton  qui  dominât  ;  elle  ne  cher- 
chait point  a  y  occuper  trop  de  place.  Elle  paraissait  le  plus 
détachée  de  tout  amour-propre,  et  savait  le  mieux  intéresser 
celui  des  autres.  Elle  avait  l'art  de  faire  valoir  l'esprit  de 
ceux  qui  lui  parlaient,  et  de  renvoyer  chacun  content  de 
soi-même.  C'est  à  elle  que  fut  dit  ce  mot  si  connu  de  l'abbé 
de  St.-Pierre.  Ils  avaient  long-temps  conversé  ensemble: 
Vous  avez  été  charmant  aujourd'hui ,  lui  dit-elle.  Je  ne 
suis  quun  instrument,  répondit-il,  dont  vous  avez  bien 
joué. 

Plusieurs  des  gens  de  lettres  qu'elle  recevait  chez  elle , 
d'Alembert,  Thomas  et  M.  Moreliet,  ont  payé  un  juste 
tribut  a  sa  mémoire.  Nous  nous  dispenserons  de  parler  de 
ces  éloges  qui  viennent  d'être  recueillis  et  réimprimés  aveq 
le  morceau  sur  la  Conversation  de  M.  Moreliet. 
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On  vend  séparément  bous  les  ouçrages  des  collections  ci- dessus. 


LES  TROIS  RÈGNES  DE  LA  NATURE  ,  poème 'en 
huit  chants.  Deux  volumes. 


18 
3 
12 
28 
36 
120 
i3o 


In-iS.  papier  fin  grand  raisin  ,  2  fig 7   f. 

vélin  superfin,  br.  en  cart.  4  ng- 

Le  nièrne,  sat.  el  cart.  4  fig-  av.  la  lot 

carré  commun , 

Iu-S°.  papier  fin   grand-raisin,    2   fig. 

vélin  superfin  ,  br.   en  cart.  2  fig. 

—  Le  même  ,  sat.  et  cart.  6  fig.  av.  la  let. 

Iu-4°-  vélin grand-jésire superflu  ,  br.  en  carton.     . 

Le  même  ,  sat.  cart.  et  fig.  av.  la  let. 

— — Le  même  ,  sur  peau  vélin.    ....     2000 

L'IMAGINATION  ,  poème  en  vin  chants  ,  accompagné 
de  notes  historiques  et  lilt.  — Deux  volumes. 

In-18.  papier  fin  grand-raisin,   2   fig .  7  f.   » 

—  vélin  superfin,. br.  en  cart.  4  fig i5    » 

Le  même  ,  sat.  et  cart.  4  ng-  av.  la  let  18     » 

carré  commun.  3     5e 

Iu-8°.  papier   fin  grand-raisin      2  fig 12     » 

vélin  superfin  ,  br.  en  cart.  2  fig.   ...  28     « 

Le  même,  sat.  et  cart.  G  fig.  av".  la  let.  3fJ     » 

in-4°.  papier  commun  ,  sans  fig 3o     » 

vélin  sup.  grand-jésus,  br.  eu  cart.  2  fig.  120     » 

,       Le  même,  sat.  et  cart.  4  fig-  av.  la  let.  .  i5o     » 

POESIES  FUGITIVES  de  J.  Delille,  nouv.  édition, 
augmentée  d'un  grand  nombre  de  pièces  inédites,  sui- 
vie ,  pour  l'in-18  et  l'in-80.,  du  Dithyrambe  sur  l'Im- 
mortalité de  l  ame  ,  et  du  Passage  du  St-Golhard, 
poème  par  madame  la  duchesse  de  Devonshire. 

)n-i8.  papier  fin  grand-raism,  2  fig.     .      .  ■  ""•'-•    4  f .  » 

véJin   sup.  br.  en  cart     2  fi.™ S  » 

Le  même  ,  sat.  et  cart.  2  fig.   av.  !<i  let.    10  ;> 

■      carré  commun 2  „ 

Ju-S°.  papier  fin  grand-raisin  ,   3  fig ^  » 

vélin  sup.  ,  br.  en  cart.  3  fig i'5  „ 

Le  même,  sat.  «=;-  cart.  3  fijj.  uv.  la  let.    18  » 

la-4°.pap.  vél.  sup.  gr.-jésus.  2  fig. ,  br.  encart       .     60  » 

Le  même,  pap,  vél.sup.s.U.  rig.av.la  let.  cart      70  » 

!~— Le  aiêmc  ,  sm  peau  vélin 1000 


LES  JARDINS,  ou  l'Art  d'embellir  les  paysage 
poè'm  •  en  4  chants. 

In-i8.  papier  fin  grand-raisin  ,  4  fig 3  f .  5" 

— — —  Le  même  ,  1  fig a      5" 

carré  commun.     .     .     - 1       8>i 

r —  vélin   superfin,  br.  en  cart.  4  ng-  7        " 

Le  même  .,  sat.  et  fig.  avant  la  let.     .     .     9       » 

n-8°.  papier  fin  grand-raisin.,    1  fig 4      J1 

vélin  superfin,  br.  en   cart.   1   fig.     .      .      9      » 

Le  même  sat.  et  cart.  fig.  av.  la  let.  .     .     la      » 

în-4".  papier  vélin  grand-jésus  .  \  figures 30       » 

fisuies  avant  la  leLtre.    .  .     .      .     .    60       >» 

L'HOMME  DÈS  CHAMPS,  ou  les  Géorgiques  fra: 
caises,  poème  en  4  chants. 

In- 18.  papier  fin  grand-raisin  ,  4  fig 3  f.  5o 

. —  Le  même  1 fig 2  5" 

— — ■ — carré  commun • 1  8.» 

vélin  superflu  ,  br.  en  cart.  4  fig    -  •  •  •      8  f> 

—Le  même,  sat.  et  cart.  fig.  av.  la  let.   -     10  >' 

ln~8°.  papier  fin  grand-raisin.  5  fig 6  » 

vélin  superfin,  br.    encart.  .'3   fig.  ...    20  r> 

Le  même  ,  sat.  et  cart. ,  fig.  av.  la  let.    .    24  » 

ln-4.  papier  vélin  sup.  gr.-jésus,  br.  en  cart.  ,  4  fig-  5o  » 
Sat.  cart.   fig.  a,vant  la  lettre 70  » 

LA  PITIE,  poème  en  4  chants. 

[n-18.  papier  grand-raisin,  4  fig 3  f .  5« 

. vélin  superfin  ,  br,   en  cart.   4  fig-     .     •     8     • 

Le  même,  sat.  et  cart.  4  fig-  av.  la  let. 

Tn-8Q.  (  petit  \  pap.    carré  ,  2  fig 

papier  fin  grand-raisin  ,  4  fig.      •     • 

%  éiin  superfin  ,  br.  en  cart. ,  6  fig.    . 

■    -  Le  même  .  sat.  et  cart.  6  fig.  av.  la  let. 
n-4°.  Papier  velin  sup.  grand  Jésus,  (précédé 
du  Dithyrambe  fur  l'immortalité  de 
l'aine)  orné  de  4  fig.   br.   encart.   .   .   . 

— Le  même  ,  sat.  cart.  4  fig-  av.  la  let.   .   . 

Le    même,    sur  peau    vélin,   rel.   en 

marroquin  par  Bozérian      .... 

L'ENEIDE  trad.  en  vers  français,  par  J.  Delille,  av 
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